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,Since when”, he asked,

.are the first line and last line of any poem
where the poem begins and ends?”
Seamus Heaney

11. September 2017
Tag eins.

Ich verabschiede mich von Marion und Moritz; er ist noch nicht richtig wach und riecht gut
nach Schlaf, Bett und Gemiitlichkeit.

Vor mir liegen vier Wochen Stipendienaufenthalt im Tyrone Guthrie Center, Annaghmake-
rig, Irland. Ich will die Zeit nutzen, um zum ersten Mal seit der Akademiezeit einen Monat
lang nichts anders zu machen als Kunst.

Im Bus des Flughafentransfers sitzt nur ein weiterer Passagier. Er hat gleich nach dem
Einsteigen ein Telefonat begonnen, das sich um eine Software zur Erfassung und Logistik
von Paletten dreht. Es geht um eine Eingabemaske forincomplete paletts, um finishing lines,
um die Frage, wie der Fall gehandhabt wird, wenn eine Palette erst entnommen, komplet-
tiert und dann wieder eingefligt wird. Es wird iber den Probelauf-Report gefachsimpelt,
und mit zunehmender Lange des Gesprachs wandelt es sich von sachbezogen und infor-
mationsreich zum Tratsch von zwei Waschweibern. Manner, die einander wohlig verbal auf
die Schulter klopfen, erreichen den Standard an Geplapper, der klischeehaft gerne Frauen
zugeordnet wird, mit Leichtigkeit. Selbst als die Verbindung einige Male abreifit und ei-
gentlich alles gesagt scheint, ruft immer einer den anderen wieder an, um weiterzuspre-
chen. Das Gesprach endet erst kurz vor Erreichen des Flughafens. Wenn man annimmt,
dass es sich um zwei gut bezahlte Spezialisten handelt, und weiterhin vermuten darf, dass
derlei Gesprache zur gleichen Zeit sehr zahlreich stattfinden, drangt sich die Idee auf, dass
ein riesiges Potenzial fir Effizienzsteigerung (oder Freizeit) in einer einfachen Formel
steckt: Weniger quatschen, mehr tun.

Am Flughafen ein anderer Businessman, mit Freisprechclip am Ohr (eine der peinlichsten
Arten, in der Offentlichkeit zu telefonieren), im Voriibergehen ist zu héren: "... was den An-
dreas betrifft, so muss ich sagen: Den kriegt man schon hin. Aber was der Andreas nicht
ist: Der ist kein pusher ..."

Im Wartebereich ein dringender last call fir einen Rumanienflug. Wo sind diese Passagiere,
die ja wohl schon durch die Passkontrolle gegangen sein missen, und zahlreich beim
zweiten Mal personlich aufgerufen werden, weil ihr Flug schlief3t? Alle gemeinsam auf der
Toilette, einerin der Kabine, alle anderen mit verkniffenem Gesicht in Reihe davor? Weil sie
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alle am gleichen Imbiss Brotchen mit Ei gegessen haben? Wie schnell wirkt Salmonellose?
Ein dritter Aufruf: Es wird angedroht, ihr Gepack zu entladen.- Inzwischen ist das Buchen
eines normalen Fluges ein hartes Ringen zwischen dem Kunden, der, da inzwischen in der
Lage, ausfiihrlich nach der giinstigsten Konstellation zu recherchieren, nach einem
Schnappchen jagt, und der Fluggesellschaft, die versucht, ihn libers Ohr zu hauen, indem
sie zum scheinbar giinstigen Basispreis nichts anderes gewahrt als einen Sitz, der so eng
andie nachste Reihe geriickt ist, dass man nur mit hochgeklemmten Knien, die Fiile in der
Luft baumelnd, darin Platz findet. Alles andere muss zusatzlich bezahlt werden: das Aus-
wahlen eines Platzes beim Einchecken (das man selbst vornimmt, und der Gesellschaft
damit sparen hilft), das Priority-Boarding, das aufgegebene Gepéack, das Essen, das Trin-
ken. Zum ersten Mal bekomme ich beim Dublin-Flug nicht mal ein Glas Wasser umsonst.
Friherwar Fliegen eine Highclass-Angelegenheit, und Stewardessen waren Prinzessinnen
der Lufte. Inzwischen sind sie irgendwas zwischen Busschaffnerinnen und Shoppingka-
nal-Prasentatorinnen.

Ein wartender Passagier scrollt mit der Hand, die das Handy halt, durch die Informationen
auf dem Bildschirm und reibt mit dem Daumen der anderen Uber seine Stirn, als wolle er
synchron durch seine Gedanken scrollen.

Ich erinnere mich, dass auf den friihen Reisen mit meinen Eltern in den Gasthdusern, in de-
nen wir einkehrten, Teller mit Abteilungen Ublich waren, in denen meist das Fleisch (es ging
nicht ohne Fleisch, alles andere war Beilage) im grofiten Segment lag, wahrend die Pommes
frites (oder Nudeln) in einem anderen, kleineren, und in einem weiteren kleinen Gemiise,
Ketchup oder Sauce waren. Ich habe solche Teller spater nur noch in Kantinen erlebt, zum
Beispielin der Mensa der Universitat, in die wir als Kunststudenten auch gehen durften. Was
mir als kleines Kind wie ein Zeichen von Stil und grof3er Welt erschienen war, stellte sich
spater enttauschenderweise als Instrument zur bequemen Massenabfertigung heraus.

Im Anflug auf den Flughafen von Dublin sieht alles sehr geordnet aus: viele gleiche Hauser
jeweils zu einem Viertel zusammengefasst, alle mit schiefergrauem Dach, viele Parkplatze,
viele Friedhdfe. Man hat den Eindruck, da die Parkplatze nahe an den Friedhdfen liegen,
die Menschen waren personlich zum Friedhof gefahren, hatten das Fahrzeug ordentlich
abgestellt und sich dann zum Sterben in die zum jeweiligen Parkplatz gehdrende Fried-
hofsreihe gelegt.

Sonnenflecken auf dem unruhigen Wasser; das Meer sieht aus wie ein Tierfell.

Die Fahrt im Leihwagen erfordert viel Konzentration: Die Landstraflen sind eng und oft
ohne Mittelstreifen, und dass Linksverkehr herrscht, fallt mir manchmal erst wieder ein,
wenn mir ein Fahrzeug entgegenkommt. Schon bei der Ubernahme des Autos steige ich
erst mal auf der falschen Seite ein und finde mich auf dem Beifahrersitz.

Das Tyrone Guthrie Center, eine Einrichtung fur Artists in Residence, wurde gestiftet vom
gleichnamigen Theaterregisseur. Nach seinem Tod im Jahr 1971 hinterlief3 er sein Haus
dem irischen Staat mit der Auflage, aus den Geb&uden ein Kiinstlerzentrum, das ,Tyrone
Guthrie Centre” zu machen. Es befindet sich in the middle of nowhere, in hiigeliger Weide-
landschaft, zweieinhalb Autostunden nordlich von Dublin und 3,5 km vom nachsten Ort
(Newbliss) entfernt, in einem groBziigigen Park an einem kleinen See.

Es stellt sich heraus, dass bis auf mich und zwei andere bildende Kiinstler alle residents
Schriftsteller sind (vermutlich wird es ruhig sein, da sich zur Zeit keine Musiker hier auf-
halten). Eine Frau irisch-italienischer Abstammung, die in Deutschland studiert hat, macht
aus Strandgut Figuren, ein Amerikaner (korpulent, mit Entengang und strahlendem La-
chen, er sieht Michael Moore nicht undhnlich) malt.

Dann sind da noch zwei altere Damen, die Drehblcher flir Fernsehserien schreiben, und ein
Anwalt, der an einem Roman arbeitet. Er holt nach dem Abendessen seine Gitarre und singt
gefiihlvollund im Stil von Paul Simon. Eine Frau schreibt einen Roman ,The painter of bridges”
Uber eine Frau, die im Bosnien-Krieg wahrend der Belagerung Sarajevos Briicken malt.



12. September 2017
Tag zwei.

Im Traum ist mir der Name der Pralinenfabrik wieder eingefallen, fir die mein Onkel
friher als Vertreter gearbeitet hatte. Jetzt, im Wachzustand, ist er nicht mehr aufzufinden.
Dafiir erinnere ich mich noch an den Namen der Schriftstellerin, die den Roman Uber die
Brickenmalerin schreibt: Priscilla. Der war mir auf dem Weg vom Abendessen in mein
Atelier schon wieder entfallen, tauchte aber im Schlaf wieder auf.- In der Friih habe ich das
Geflhl, spat dran zu sein; doch stellt sich im Speiseraum heraus: Aufgrund der Stunde Un-
terschied zwischen Deutschland und Irland bin ich eher friih dran; nur einer der Schrift-
steller sitzt schon bei der Zeitungslektire. Er sagt: ,.Here you can have all four seasons in
one day.” In der Tat - allein wahrend des Kaffeetrinkens stellen sich zwei davon ein: ein
sonniger Sommermorgen und ein wolkiger Herbsttag. Die Kaffeemaschine tut nicht, was
ich erwarte: Statt eines Kaffees produziert sie zunachst eine Tasse heiflen braunen Was-
sers. Jetzt ist plotzlich der Name der Pralinenmarke wieder da: Sprengel. Gibt es die noch?
Da mein Onkel uns immer reichlich mit den Produkten versorgte, hatten wir sie alle bald
lber, und meine Eltern sprachen auch etwas abfallig von einer Billigmarke. Es waren in je-
der Packung nur wenige Sorten enthalten, die mir als Kind schmeckten; die, die Alkohol
enthielten, schmeckten eklig; am unangenehmsten habe ich eine Praline in Erinnerung,
die Marzipan enthielt (das ich sehr mochte), das aber durch Versetzung mit Alkohol unge-
niebar gemacht worden war. Spater wechselte mein Onkel als Vertreter zu einer Pharma-
firma, Heumann, wenn ich mich recht entsinne. Ich kann mich nicht erinnern, ob wir von
Proben medizinischer Art ebenso profitierten. Jedenfalls bedauerte es niemand, dass die
siufle Flut schlagartig abriss.

Der schreibende und Gitarre spielende Schriftsteller taucht auf und fragt mich, in welcher
Wohnungich untergebracht sei. Ich deute aus dem Fenster: gleich die erste im Seitenfligel
im Erdgeschoss. Aaah, sagt er: die mit dem niedrigen Spiegel im Bad. Da war er auch
schon mal. ,You got to find a wheelchair”, rat er mir. Denn das Bad sei behindertengerecht
eingerichtet. Von einem Rollstuhl aus konne man sich im Spiegel sehen. In der Tat hat der
Toilettensitz eine Lehne, und Haltegriffe sind Gberall im Bad verteilt. Da aber der Wasser-
hahn unberechenbarerweise, obwohl abgedreht, manchmal spontan einen Schwall Wasser
unter seiner Manschette hervorwiirgt, der dann tiber den Rand des Waschbeckens auf den
Boden schwappt, ziehe ich mit meinen Waschutensilien ins zweite Bad um, das in einer an-
grenzenden, aber zur Zeit nicht genutzten Wohnung liegt.

DrauBlen treffe ich die Frau von Robby, dem Direktor der Stiftung. Sie kommt gerade von
einem Morgenspaziergang und kann mir einen Rundweg beschreiben, der nicht, wie es mir
gestern passierte, im Sumpf und stachligen Unterholz endet. Es sei eine Strecke von ca. 35
Minuten. Ich beschliefe, jeden Tag eine Runde zu laufen; in 25 Minuten bin ich wieder am
Ausgangspunkt. Der Weg fiihrt erst am See entlang und dann iiber Nebenstraflen wieder
zum Haupttor des Anwesens. Die kleinen Straflen sind zwar geteert, aber wenig befahren,
und in der Mitte hat sich ein sattgriiner Streifen aus Gras und Moos festgesetzt. Unterwegs
sehe ich eine Herde im Gras liegender Schafe, deren Schnauzen ein bisschen denen von
Schweinen ahneln, breiter, als ich sie bisher kannte. Die Landschaft ist von so saftiggriiner
Farbe, dass ich mir vorstelle, hier miisse es wohl jeden Tag mindestens einmal regnen.

Arbeit und Struktur: Ich will in einen Arbeitsrhythmus kommen und beschlieBe (vorlaufig),
ein paar tagliche Standards einzufiihren, um mir den Weg in die Arbeit zu erleichtern. Firs
Erste: jeden Tag ein Foto aus dem Fenster des Ateliers. Dann die ersten Notizen im Tage-
buch. Dann Warming-up-Kritzellibungen. Und ein Selfie. Im Atelier steht ein altes Radio
(mit Kassetten-Klappe). Es kommt gerade ein Stiick, von dem ich vermute, dass es das Mo-
zart-Klarinettenkonzert ist. Ich frage Siri, und die Gute weif3 natirlich alles: Kéchelver-
zeichnis 622, Sabine Meyer mit den Berliner Symphonikern. Wir leben in einer Zeit, in der
man getrost das Gedachtnis nach auflen verlagern kann, an Siri, das Internet, die Cloud de-
legieren. Ob die Generation meines Sohnes noch die Notwendigkeit sehen wird, Dinge aus-
wendig zu lernen, Faktenwissen im eigenen Kopf zu sammeln?

Im Grunde miisste der aufwandslose Zugang zu allem Wissen der Welt zu einem ungeheu-
ren Fortschritt und evolutionaren Sprung fihren. Ein Genie vom Kaliber Leonardos wiirde
selbstverstandlich alle neuesten Medien und Techniken fiir die Entwicklung seiner Ideen
nutzen. Der wahre Vorteil fiir die Menschheit besteht aber darin, dass nun auch normale
Menschen ohne auBergewdhnliche Fahigkeiten die Moglichkeit haben, allein aufgrund des
exponentiell erweiterten Weltzugangs sich leichter fortbilden und -entwickeln kénnen.
In der Kunst sehe ich das sogar mit einer gewissen Betriibnis: Durch die Mdglichkeiten di-
gitaler Fotografie hat die kinstlerische Fotografie an Prestige verloren, und allein die
schiere Masse der von Laien aufgenommenen Bilder hat herausragende Bilder in grofler
Zahl entstehen lassen. Die technische Schwelle ist gesunken; die Mdglichkeit, beliebig
viele Aufnahmen ohne Kosten zu erzeugen, bringt fast zwangslaufig eine kleine Anzahl
ausgezeichneter Ergebnisse hervor, die natirlich als Beiprodukt einen grofien Schweif von
Mill hinter sich herziehen. Das frihere Spitzenbild, das auf dem geschulten Auge des Fo-
tografen, seiner Beherrschung der Technik, dem Finden des prazisen Moments und seiner
personlichen Begabung beruhte, wird heute eingeholt durch das Prinzip der Auswahl. Und
durch die Sozialisierung des friitheren Herrschaftswissens hat der Beuys'sche Ausspruch,
jeder sei ein Kiinstler, eine unerwartete Wahrheit gewonnen. Gleichzeitig schatzen viele
nun die Leistung von kiinstlerischer Fotografie niedriger ein, da die Masse starker Fotos,
die taglich auf uns eindrischt und die Maglichkeit fiir jedermann, selbst solche Ergebnisse
zu erzielen, den Gipfel niedriger erscheinen lassen. Dass aber die plotzliche Errungen-
schaft, durch Google Earth sich jederzeit an jeden Ort der Welt zu beamen und dort virtuell
herumzustapfen, keine grofBere kinstlerische Revolution ausgeldst hat, wundert mich.

Am Mittagstisch berichtet Eleanor von einem Platz in Mumbai, wo die Kérper Verstorbener
abgelegt und von Geiern gefressen werden. Und sie erzahlt von einem Gedicht, in dem es
darum geht, dass jemand die Asche seiner Gromutter in die Nase bekommt und niesen
muss. Der Komponist aus Belfast, der schon mit den Dubliners als special guest getourt ist,
Cello,Klavier und Dudelsack spielt, ist hier, um eine Auftragskomposition tiber Sweeny, ei-
ne irische Sagengestalt zu schreiben, die auch in Flann O'Brian's , At swim two birds” vor-
kommt. Bis Weihnachten muss sie fertig sein.

Beim Abendessen erzahlt Eleanor von einem Grof3vater, der mal bei Olympischen Spielen
eine Goldmedaille gewonnen hat. Er wohnte spater in Tansania, und einer seiner Diener
putzte die diinne Vergoldung weg, sodass es nur noch eine Bronze-Medaille war. Niemand
glaubte ihm, dass er wirklich Gold gewonnen hatte, aber er sagte immer nur: Es genlgt,
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wenn ich es weif}. Eleanor stammt aus Tipperary, und in der Gegend ist ein See, an dem
sich viele Reiche angesiedelt haben, so z. B. John Paul Getty. Auch Chris de Burgh hat da
ein Haus.

Die kleine alte Dame mit der dicken Brille hei3t Mary, wie viele Frauenin Irland; sie schreibt
fur eine Fernsehserie und genehmigt sich gern nach dem Essen ein Glas Cola mit Gin. Sie
ist heftige Raucherin und muss deshalb regelmaBig vor die Tiir; ihrer Stimme hort man die
vielen Zigaretten an, die schon an ihren Stimmbandern vorbeigedampft haben.

13. September 2017
Tag drei.

Es ist angenehm, einer selbst vorgegebenen, nicht aufgezwungenen Struktur zu folgen,
denn dadurch stellt sich eine Ordnung im Tagesablauf ein, die es leichter macht zu arbeiten.
Die Hemmschwelle des ersten Tages ist niedriger geworden, weil (und vermutlich jeden
Tag mehr) die Ablaufe erprobt sind, die Form nicht immer neu erfunden werden muss, die
Konzentration auf den Inhalt gewendet werden kann. Dafiir ist der Aufenthalt hierideal: Es
gibt keinerlei Unterbrechung, aufler der selbst beschlossenen. Und die Mahlzeiten geben
den Grundtakt.

Gestern Nacht funktionierte die Malerei plotzlich wesentlich besser als den ganzen Tag
Uber: durch Wechsel auf ein kleineres Format, bei dem jeder Pinselstrich weit mehr von
der gewahlten Flache bearbeitet und jeder Klecks auch gleich etwas Objekthaftes, Kérper-
liches bekommt. Anderungen des ganzen Bildes sind viel schneller vollzogen, der Ent-
schluss, alles nochmal komplett zu liberarbeiten, fallt wesentlich leichter.

Spat hore ich mehrfach ein Klimpern, als gehe jemand an der Ateliertir vorbei und klopfe
dabei mit einem kleinen Schlisselbund den Takt. Als ich das Studio verlasse, sitzt der kleine
schwarze Hund vor der Tir, der einer der Schriftstellerinnen nachmittags beim Spazieren-
gehen nachgelaufen war und sich trotz Dauerregens vor die Terrassentlr des Esszimmers
gesetzt hatte. Erwarimmer noch da, als ich nach dem Abendessen ins Atelier ging; nun holt
er mich ab und begleitet mich durch den Nieselregen zu meiner Wohnung. Er tut mir leid,
aber ich habe weder etwas zu essen fir ihn, noch will ich ihn in die Wohnung lassen. Als ich
am nachsten Morgen zum Friihstick gehe, sitzt er wieder vor der Terrassentur. Angeblich
gehort er zu einem Haus nahe dem Eingangstor des Tyrone Guthrie Centers.

Beim Friihstiick ein seltsames Phanomen: starker, aber feiner Regen bei gleichzeitigem
Sonnenschein, allerdings nur auf der einen Seite des Hauses, zum See hin. Auf der Seite
zum Rosengarten, wo der runde Friihstlickstisch an der hinteren Terrassentiir steht, ist es
trocken. Es gibt also nicht nur alle vier Jahreszeiten an einem Tag, sondern auch gleichzeitig
verschiedenes Wetter auf kleinstem Raum. Ein rotes Eichhornchen nahert sich der Glas-
scheibe und versucht hereinzukommen. Alle Iren sind begeistert und sehr aufgeregt, weil
die roten Eichhdrnchen, wie sie sagen, in Irland fast ausgestorben seien. Der schreibende
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Anwalt berichtet, dass er auf dem Car-Rental-Parkplatz des Flughafens eine Schar wilder
Kaninchen gesehen habe. Er erzahlt davon, dass er und eine Gruppe von befreundeten An-
walten einmal im Jahr ein paar Tage irgendwohin in Europa reisen, um die lokale Anwalts-
mannschaftim FuBball herauszufordern. In einem der letzten Jahre waren sie auch in Miin-
chen, besiegten die dortigen Juristen und machten einen Ausflug nach Andechs. Im dortigen
Biergarten sei plotzlich eine alte Frau aufgesprungen und habe begonnen, im Stechschritt
vor der Blaskapelle zu paradieren, wobei sie mit zwei waagrecht auf die Oberlippe gelegten
Fingern ein Hitlerbartchen andeutete. Als niemand sonst reagierte, sei der Kapellmeister
auf sie zugegangen, und man hatte erwartet, dass er die Frau zurechtweisen wirde. Er
habe aber mit einer Hand weiterdirigiert und mit der anderen Hand ebenfalls ein Bartchen
gezeigt, allerdings nur mit einem Finger. Die Reaktion bei den Anwesenden Gasten sei ge-
teilt gewesen, von stummem Entsetzen bis hin zu behaglich zustimmendem Nicken.
Nach dem Friihstiick wieder strahlender Sonnenschein; das Gras scheint hierin Irland eh



immer feucht, das Licht glitzert auf den kurzgeschnittenen Halmen. Der Park geht vor dem
Tor nahtlos in die weite Landschaft tiber; alles ist hier Park und macht einen wohlgepflegten
Eindruck. Ich laufe die 3,6-km-Runde, diesmal eine Minute schneller als gestern. Mal se-
hen, wie sich die Kondition verandert, wenn ich hier jeden Morgen laufe; insgesamt werden
es dann ca. 100 km sein - halb so viel, wie ich dieses Jahr auf der Grande Traversata delle
Alpi in neun Tagen auf und ab Gbers Gebirge gegangen bin.

Apple hat sein neues Telefon vorgestellt, und die Nachricht rangiert in allen Online-Maga-
zinen weit oben. Wir leben in einer gliicklichen Welt: Es scheint nichts Wichtigeres vorge-
fallen zu sein.

Auf dem Weg zum Abendessen ist die Landschaft einen Moment lang wie von Hockney ge-
malt, alle Baume zeichnen sich klar voneinander ab, wie die leicht naiv gemalten auf Hock-
neys spaten Yorkshire-Bildern. Als ich die Ausstellung mit seinen zum Teil monumentalen
Landschaftsbildern in der Kunsthalle in Schwabisch Hall sah, war ich anfangs maflos ent-
tauscht von der Entwicklung, die der in der Akademiezeit von mir so verehrte Maler ge-
nommen hatte. Was waren diese kindlich aufgefassten spaten Bilder gegen die frihen, nur
scheinbar naiven Typhoo-Tea-Paintings oder die ,Marriage of Styles"-Bilder! Oder die
Pool-Bilder. Oder die sagenhaft gekonnten Portrait-Federzeichnungen. Oder die ikonenar-
tig eingefrorenen Bildnisse seiner Freunde und Gonner in Interieurs. Jetzt waren die Farben
bunt, die Motive auf eine penetrante Weise abbuchstabiert, Halm fiir Halm, Blatt fur Blatt,
alles wie ein grofles Landschafts-ABC. Es fehlte die beeindruckende Konnerschaft, die
manieristische Verdichtung, die betérende Farbigkeit der friheren Bilder. Dann aber, mit
etwas Abstand, bliihten aus der Erinnerung die Walder, die Biische, die StraBenkreuzungen
seiner Yorkshire-Heimat aus meinem Gedéachtnis auf, und ich sah plétzlich in der Natur al-
lenthalben die Motive, wo ich friher gar nichts gesehen hatte, weil Wald eben Wald war,
und ein Busch ein Busch, aber niemals ein Motiv.

Es war Hockney gelungen, mich Wald sehen zu lassen, wo der doch vor lauter Baumen ei-
gentlich unsichtbar ist. Und grofle Biische waren jetzt plotzlich Skulpturen. Die Werke er-
fullten im besten Sinne das, was man von Kunst erhoffen kann: dass man nach ihrer Be-
trachtung mehr sieht als vorher, dass sie sichtbar macht.

Hier aber ist die Landschaft in ganz besonderer Weise skulptural, das herbstliche Licht
setzt Baum- und Buschgruppen in Szene; sie haben ihren Auftritt auf dem kurz geschnit-
tenen Rasen, alles ist schon arrangiert und inszeniert, wie eine Aufforderung an den Kiinst-
ler: Sieh genau hin! Male! Die parkartige Landschaft ist in ihrem Abwechslungsreichtum,
in ihrer Kleinteiligkeit viel origineller als die von der Flachenreform und den Baumplanta-
gen bei uns auf reine Nitzlichkeit getrimmte; die Gliederung durch Hecken, Trockenmau-
ern und verstreuten Biische und Baume, die der rein effizienten Landwirtschaft eigentlich
storend im Wege stehen missten, ist fir das Auge eine Weide.

Beim Abendessen sitze ich neben Robby, dem Direktor des Hauses. Er erzahlt, dass nur
ca. 30 % der Gaste zum ersten Mal kamen, alle anderen seien schon einmal oder 6fter da-
gewesen. Die Einrichtung erwirtschaftet ein Drittel ihrer Einnahmen selbst, der Rest wird
durch die Stiftung und durch die Kultusministerien von Nordirland und Republik Irland be-
zahlt. Es sei die einzige Residenz dieser Art in Irland. Robby, der den Laden seit ca. finf




Jahren leitet, ist seit fast 40 Jahren Direktor der unterschiedlichsten kulturellen Einrich-
tungen, auch Galerien. Nina, die Kinstlerin, die aus Strandgut Figuren macht, erzahlt,
dass sie acht Enkel von drei Kindern hat, und zwei ihrer Téchter unterrichteten ihre Kinder
zu Hause. Das sei in Irland problemlos mdglich: Man misse nur einen Plan schreiben, was
und wie man unterrichten wolle, dann komme ein Inspektor, der den Plan begutachtete
(und der nicht einmal die Kinder sehen muss); er entscheide dann, ob das home schooling
erlaubt wird, oder gegebenenfalls der Lehrplan angepasst werden misse. Man kann sich
auch direkt den Lehrplan der offiziellen Schulen vornehmen. Es gebe in ihrer Gegend viele
Leute, die home schooling betrieben, und die sich austauschten und gemeinsame Aktivita-
ten fir ihre Kinder organisierten.

Sie und ihr Mann arbeiten in Nordirland, leben aber im Sitiden nahe der Grenze. Beide
haben je ein Konto in der Republik und in Nordirland, und zwei Geldbeutel: fir Pfund Ster-
ling und Euro. Zwar nehmen manche Laden im Norden Euro, aber nur Scheine, und geben
dann zu schlechtem Kurs Pfund heraus. Wenn sie zum Unterrichten friiher (iber die Grenze
musste, konnte es vorkommen, dass sie wegen der strengen Grenzkontrollen zu spat zum
Unterricht kam. Seit sich die Lage entspannt hat, sei die Grenze kein Problem mehr. Aller-
dings furchten sich alle vor dem Brexit: Keiner weif}, welche neuen Probleme dann an der
Grenze entstehen werden.- Eine ihrer Tochter hat in Minchen am Max-Planck-Institut fir
Plasmaphysik gearbeitet.

14. September 2017
Tag vier.

Es ist schon, um neun aufzuwachen, mit dem Gefiihl, gut ausgeschlafen zu sein, aber zu
wissen, dass es erst acht ist.

Ich ware beim Frihstiick gern asozial, zu einer Stunde, in der mit mir eh nicht viel anzu-
fangen ist. Zu Hause herrscht leider die Regel: keine Zeitungslektiire beim Friithstiick. Ob-
wohl das genau die richtige, wenn nicht einzige Zeit ist, wo man sinnvollerweise die Nach-
richten lesen kénnte: Sie sind noch einigermafen frisch (das gilt seit den Zeiten des Inter-
nets nur noch bedingt: Alle hot news hat man schon von irgendwo anders her aufge-
schnappt), und man vergeudet keine Zeit, wenn man zeitgleich Kaffee trinkt und etwas isst.
Spater ware die Zeitungslektiire eindeutig Zeitverschwendung, denn die intellektuelle und
literarische Qualitat ist zu gering, um allein dem Vorgang der Lektiire viel Zeit zu widmen.

Beim Friihstiick istauch der Moment im Verlauf des Tages, wo man sich erst wieder erden,
den Traumen entwinden und auf eine hartere Realitatsebene einstellen muss. Genau dafir
sind die Nachrichten gut: dass z. B. eine Abgeordnete in den USA beantragt hat, den Geis-
teszustand des Préasidenten medizinisch untersuchen zu lassen (er hat einmal die Unter-
zeichnung eines wichtigen Dekrets im Oval Office angekiindigt, und dann den Raum ver-
lassen und ganz vergessen, das Dekret zu unterzeichnen; ein andermal stieg er nach der
Landung der Airforce One die Treppe vom Flugzeug herab und irrte dann auf dem Flugplatz

herum, bis man ihn auf die grole schwarze Limousine aufmerksam machte, die just am
FuB der Treppe auf ihn gewartet hatte). Derlei erdet ungemein.

Hier nun habe ich mehrfach versucht, das iPad oder iPhone neben meinen Friihstiicksteller
zu legen und mit SPON-Lektlre ein bisschen in den Tag zu finden. Da das Friihstlck Self-
Service ist und jeder kommt, wann er will, gelang es mir zwar, einen Moment alleine zu
sein, aber nach wenigen Augenblicken saf3 immer jemand am Tisch und fragte ,Morning
Felix, how was your work yesterday night?” oder ,What is what you do except painting?”.
Dann lasse ich natirlich den Bildschirm verdunkeln und stiirze mich in Konversation, die
mir aber morgens deutlich schwerer fallt als abends.

Die Gaste hier sind ungewdhnlich héflich und meinen es gut mit mir, indem sie mich nicht
ignorieren und Interesse an meiner Arbeit zeigen.

Der schreibende Anwalt, ein kluger Kopf, ist 52, hat vier Kinder und muss am Sonntag wie-
der zurtick. Erwar bis vor Kurzem in der Kommission fiir die Anerkennung von Flichtlingen
und sagt, er habe ungefdhr 80 % anerkannt. Als die Verldngerung des Mandats fir die Mit-
glieder seiner Jury anstand, seien alle flir eine weitere Amtszeit durchgewinkt worden; er
aber habe einen Anruf eines Mitarbeiters des Ministers bekommen: Ob er weitermachen
wolle? Er verstand: Falls er eh nicht weitermachen wollte, konnte man sich sparen, ihn
rauszuwerfen. Das sagte er dem Mitarbeiter auch auf den Kopf zu:

Sie sollen mich also im Auftrag des Ministers vor die Tur setzen, weil er selbst zu feige dazu
ist. Der stritt vehement ab. Gut, sagte der Anwalt. Ich mdchte gern weitermachen. Darauf-
hin erhielt er einen Brief mit seiner Abberufung. In den letzten beiden Wochen, die ihm in
seiner Amtszeit noch blieben, habe er die letzten 35 anstehenden Falle samtlich aner-
kannt.

Nach dem Friihstiick mache ich meinen Lauf, heute nach rechts, r— : -
den Higel hinauf, zu einem Haus, an dem das Schild hangt:

Dann rechts herum an der Hiigelkuppe entlang, mit fabelhafter H E A R T
Aussicht tber die durch Baum- und Buschreihen kleingeglie-

derte wellige Landschaft, und schon nach knapp drei Kilometern B R E A K

bin ich unerwartet plotzlich wieder vor dem Tor des TGC. H O T E L

Ich fahre nach Clones, einem der drei nachsten auf der Land- RESERVED
karte als etwas grofler gekennzeichneten Orte. Die Stadt ist auf

dem absteigenden Ast: Die Haupteinkaufsstrafle wird nach oben PARKING
und unten begrenzt durch 1-Euro-Billigshops, dazwischen zahl- E LV I S
reiche Pubs und Schnellrestaurants, von denen viele leer ste-

hen. Von den restlichen Laden ist Gber die Halfte geschlossen,
wie es aussieht, seit langer Zeit. Darin stapelt sich Mill, als
habe der Vermieter eh keine Hoffnung, den Laden wieder vermieten zu konnen, weshalb
er es sich gleich spart, aufzuraumen und das Lokal appetitlich herzurichten. Erstaunlich
pompos kommen die Abfallbehalter daher, schwarz lackiert mit goldener Aufschrift; sie
ahneln eher Postkasten.

Nina sagt spater beim Mittagessen, der Ort sei voll von Charity-Laden, die auch stark fre-
quentiert wiirden. Ob es so was in Deutschland auch gebe? Sie erinnert sich, dass sie in
Miinchen etwas gesehen hat, was Trodler hief3; Trodl, wie sie es ausspricht.
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Dann weiter nach Cootehill. Der Ort wirkt weniger desolat. Es Giberrascht mich wieder, in-
nerhalb wie kurzer Zeit das Wetter sich andert: Ich bin bei Sonnenschein angekommen,
steige aus dem Auto, und es beginnt der heftige, aber aus feinen Tropfen bestehende
Regen. Es gendigt, in einen Supermarkt zu gehen und ein bisschen zu stobern; nach zehn
Minuten ist der Regen vorbei.

Im Autoradio eine Sendung mit Zuschauerbeteiligung. Zu zwei Fragen diirfen sich die An-
rufer duBern: was sie von den vielen Fahnen in den Strafen von Belfast halten. Fir jede
Charity-Sache diirften ja an fast jedem Lampenmast Fahnen angebracht werden, den An-
wohnern sei das langst zu viel. Nachdem sich die Anrufer mit Pro und Contra ordentlich
beharkt haben, verliest der Moderator eine Mail, die er eben erhalten hat: Eine Frau
schreibt, sie seigerade auf dem Weg zu einer Untersuchung ins Krankenhaus, mit Verdacht
auf Krebs. Sie miisse sagen: Angesichts so existenzieller Bedrohung komme ihr das Thema
geradezu lacherlich vor. Das zweite Thema ist : Was soll in der Gesetzgebung geandert
werden, um die Spielsucht zu bekampfen.

15. September 2017
Tag fiinf.

Gestern habe ich, nachdem mich das Malen von Hunden und Landschaften bisher nicht
wirklich zufriedengestellt hat, damit begonnen, Kopfe zu malen. Es war schon immer mein
wesentlichstes Problem, dass mir der Gegenstand meiner Bilder weitgehend egal war.
Nun mag zwar der sinngemafe Satz von Cezanne gelten, dass bedeutungslos sei, ob man
einen Apfel oder eine Frau malt. Letztlich ist aber doch die innere Anteilnahme wesentlich
dafiir verantwortlich, ob man ein Sujet packend darstellen kann oder nicht.

Da mich die Bewegungsstudien von Tieren und Menschen von Eadweard Muybridge schon
immer fasziniert haben, nicht zuletzt weil Francis Bacon daraus ein Gutteil seiner Motive
geschopft hat, habe ich mir, um nicht blank dazustehen, den schweren Band .,Human and
Animal Locomotion” mitgebracht. Aber die Hunde, die ich nach Kopien aus dem Buch bis-
her zustande gebracht habe, bleiben weit hinter den Bildern zurtick, die ich zu Hause nach
der gleichen Fotoserie gemalt habe.

Da ringsum die Uberwaltigend schone Landschaft nicht zu Ubersehen ist, habe ich mich
dann an zwei Landschaften versucht. Allerdings kommen mir die Ergebnisse arg konven-
tionell und vordergriindig vor; ich bin mir auch nicht sicher, ob man das Wesentliche der
irischen Landschaft in Schwarzweif} darstellen kann. Meine beiden Landschaftsbilder er-
innern an Deutschland im Schnee ...

Es ist verbliffend, dass ich immer noch auf den gleichen Effekt hereinfalle: Kurz nachdem
ich ein Bild fur fertig erachtet habe, d.h., es mir gelungen und nicht weiter steigerungsfahig
vorkommt, bin ich Uberzeugt, dass es die vorigen an Qualitat tbertrifft, dass ich weiterge-
kommen bin. Am nachsten Tag, manchmal schon nach dem nachsten Bild, sehe ich klar,
dass das vorige Werk nichts taugt. Das Neue aber ist natirlich jetzt mein Favorit. Es ist
schier unmaglich, gleichzeitig so stark und subjektiv wie méglich in eine Arbeit einzutau-
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chen und dann im nachsten Moment den quasi objektiven Standpunkt eines unbeteiligten
Kunstbetrachters und Kritikers einzunehmen.

Heute sind zwei Schriftstellerinnen abgereist, und eine Schriftstellerin und eine
Singer/Songwriterin angekommen. Ich werde es nie schaffen, mir auch nur ansatzweise
alle Namen merken zu kénnen, und bin erstaunt, dass mich alle, einschliefilich der ganz
Neuen, immer freundlich mit ,Hi Felix” begrifen.

Gestern Abend kamen die Residents aus den sogenannten Cottages, die dort als Selbst-
versorger eingemietet sind, zum einmalin der Woche auch flir sie gedffneten gemeinsamen
Abendessen. Eine Kiinstlerin, die, ohne dass ich es wusste, im Atelier 4 neben meinem in
der Druckwerkstatt Pflanzen im Direktverfahren auf Druckplatten presst und atzt, saf3
nahe bei Richard und mir. Sie macht aufler Pflanzendruck auch noch Hinterglasmalerei
und fahrt in Kiirze nach Bernried, um an einem Hinterglas-Symposium teilzunehmen. Sie
kennt auch den Hinterglasmalerei-Sammler Steiner.

Heute habe ich ihr Atelier besichtigt: ein offener Raum bis unters Dach, doppelt so hoch
wie mein Atelier. Ihre Arbeiten sind penibel und technisch perfekt gemacht, man sieht
ihnen den komplizierten Entstehungsprozess an, und sie langweilen mich unendlich. Auch
ihre Hinterglasmalereien, die sie mir in einem Katalog zeigt, sind zwar in stupender Technik
gemalt, aber bleiben dann doch weit hinter Diirers Rasenstiick oder den Merian-Pflanzen-
illustrationen zurlck. Es ist weniger Kunst als vielmehr Handwerk und Fleif3.

Auch Richards Atelier besuche ich; ich hatte mich die Tage immer davor gedrickt, weil ich
durchs Fenster schon gesehen hatte, dass es schwer werden wiirde, seine Bilder ehrlich
zu loben. Und Richard ist ein netter Kerl, dick und freundlich, ein Mensch, den man nicht



gern mit einem harten Urteil vor den Kopf stof3t. Er hat eine Galerie in St. Petersburg in Flo-
rida und malt frohlich-bunte Bilder im, na sagen wir: Stil von Dufy. Es ist ihnen ein gewisser
Horror Vacui eigen, und fir Gegenstande, fur die er malerisch keine Losung gefunden hat,
setzt er eine Standard-Abkirzung ein, die manieristisch wirkt, besonders wenn man ihre
Wiederholung in mehreren seiner Werke sieht. Weil mir aber die Anleihen bei einigen fran-
zosischen Malern auffallen, ist es nicht schwer, Bezlige herzustellen, durch die er sich ge-
schmeichelt fuhlt. Ein anderer ware vielleicht beleidigt, wenn man ihn verklausuliert als
Epigonen bezeichnen wiirde. Nicht so Richard: Er freut sich und gluckst fréhlich, und das
Lachen wabbelt von seinem machtigen Doppelkinn durch den gewaltigen Kérper hinab
und schwappt wieder zuriick.

16. September 2017
Tag sechs.

Lieber Moritz,

das ist ein Brief fur Dich. Ich habe mich sehr gefreut, als ich heute Morgen Deine Klavier-
spielfilme gesehen habe. Du hast richtig gut getibt! Wenn ich zwei kleine Korrekturen an-
merken darf: Ich glaube, Du musst die erste und vierte Note starker betonen und eine Idee
langer halten, so: Baaaaa Ba Bam, Baaaaa Ba Bam ... Und wenn ich mich recht erinnere,
geht die 11. Note noch mal rauf, und dann erst geht die Melodie runter. Guck noch mal in
die Noten, die Peter Dir geschrieben hat! Aber vermutlich warst Du ja schon in der Klavier-
stunde, und ihr habt das gemeinsam gelibt. Jedenfalls kann ich Dir gar nicht sagen, wie
sehr ich mich freue, dass Du das Klavierspielen nicht einfach hingeworfen hast, sondern
beschlossen hast, Dich anzustrengen.

Du weisst ja, dass es mir selber viel Spafi macht, mich richtig abzurackern, im Gebirge,
beim Malen. Es ist nicht so, dass es mir immer leicht fiele: Auf einen Berg zu steigen ist
nicht immer der reine Spaf3. Der Korper sagt: Setz Dich doch hin, oder besser: Leg Dich
hin! Warum musst Du da Uberhaupt rauf? Aber wenn man den inneren Schweinehund
lberwunden hat und doch weitergeht, dann fiihlt man plotzlich Kraft und ist froh, dass man
so stark ist. Man freut sich, wie man zwar langsam, aber doch stetig vorankommt, und
plotzlich ist man dann oben und weif3, dass es sich gelohnt hat. Die, die unten schon um-
gedreht sind, weil ihnen die FiiBe wehgetan haben oder weil die Faulheit gesiegt hat, wer-
den den Ausblick von da oben nie kennenlernen. Und nicht, wie die Brotzeit da oben
schmeckt. Und nicht den Stolz, es geschafft zu haben. Und was fiir ein Genuss ist es, ganz
leicht den Berg hinunterzuspringen, wo ein wunderbares Abendessen und ein schones
Bett warten. Wenn man’s mit dem Klavierspielen vergleichen wiirde, ware das so: Das
Uben war manchmal héllisch anstrengend, man hatte &fter keine Lust, iiberhaupt anzu-
fangen, es war mihsam, immer wieder die gleiche Passage zu iben. Aber mit einem Mal
hatte man's geschafft: Die Finger machen, was sie sollen, man muss gar nicht mehr driiber
nachdenken, wohin man sie setzen muss, sie springen wie von selbst tiber die Tasten, und
es ist ein Vergnlgen, die Musik zu horen, die man selbst macht. Grof3er Applaus von den
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Zuhorern. Im Moment plage ich mich furchtbar mit dem Malen, und ich habe jeden Tag
mehrmals grofle Zweifel, ob es etwas taugt, was ich mache. Aber ich weif} aus langer Er-
fahrung: Die Zeiten, in denen es besonders mihsam lauft, sind die, in denen sich was
Neues vorbereitet. Ich kann ja nicht immer nur die Bilder malen, von denen ich schon weif,
wie ich sie machen muss. Ich will was Neues finden, weiterkommen. Und das macht Mihe.
Und ich habe mich mit der Miihe angefreundet, weil ich weif3, dass sie eine Freundin ist, die
mich voranbringt.

Jetzt erzahle ich Dir noch kurz, wie mein Tag hier lauft: Ich stehe auf, wenn ich fertig bin
mit Schlafen; das ist meistens um neun deutscher Zeit, aber hier ist es dann erst acht, und
ich bin immer einer der Ersten beim Frihstiick. Das sucht sich jeder selbst zusammen,
aus einem grof3en Kiihlschrank, es gibt eine Schiissel mit Eiern, aus denen man sich ge-
kochte oder Riihreier machen kann. Gestern hat eine Frau fiir mich ein Ei in der Mikrowelle
gekocht; sie hatte ein grof3es Plastikei, in das man das Hihnerei mit ein bisschen Wasser



hineinstellt und verschlieft. Sie stellte die Mikrowelle auf dreieinhalb Minuten, danach war
das Eiim Plastikei explodiert; die zahen Teile lieBen sich aber noch essen. Dann gibt's noch
verschiedene Sorten Misli und Cornflakes, Joghurt, die Reste vom Abendessen des Vor-
tags, Kase, Marmeladen ... Eine grofle Kaffeemaschine ist auch da.

Nach dem Frihstiick laufe ich immer eine Runde: die gro3e Runde runter zum See und
linksrum, bei den Schafen vorbei, und dann eine Strafie hoch, auf der ich noch nie ein Auto
habe fahren sehen, dann noch mal links, und im grof3en Bogen zuriick zum Tor des Tyrone
Guthrie Centers. Das liegt in einem grof3en Park; etwa 15 Schriftsteller, Musiker und Maler
sind zurzeit da.

Dann dusche ich und gehe in mein Atelier, das mit der Nummer 3. Ich setze mich meistens
erst hin, so wie jetzt, und schreibe auf, was ich erlebt habe oder was mir so im Kopf
umgeht. Dann mache ich Musik an, meistens klassische, und fange an zu malen.

Mittags macht sich wieder jeder selbst, worauf er Lust hat; die Kiiche hat oft eine Suppe
oder ein kleines warmes Gericht bereitgestellt; alles andere sucht man sich aus dem Kiihl-
schrank zusammen. Es gibt da z. B. auch Fleisch, das man sich auf dem groflen Herd
braten kdonnte. Ich mache meist nur Brotzeit.

Dann zurlick ins Atelier, wieder an die Arbeit. Das Abendessen findet zusammen an einem
groflen Tisch statt, Punkt 19 Uhr, damit einmal am Tage alle sich treffen und unterhalten
konnen. Ich kann inzwischen wieder viel besser Englisch verstehen und sprechen; wenn
die anderen zum Teil in irischem Dialekt reden, habe ich manchmal Probleme, zu folgen;
sie reden auch ungeheuer schnell.

Die meisten bleiben noch lange am Tisch sitzen; ich gehe dannimmer noch malins Atelier:
Ich muss die Zeit nutzen, die ich hier habe. Und ich bin noch nicht so recht zufrieden mit
dem, was mir bisher gelungen ist. Aber, wie ich Dir ja schon geschrieben habe: Ich streng
mich gerne an. So gegen 23 oder 24 Uhr gehe ich in meine Wohnung und lese noch im Bett,
ein sehrinteressantes Buch von einem Schauspieler, der beschreibt, wie erin Miinchen bei
seinen Grofeltern gewohnt hat und tagsiiber in die Schauspielschule gegangen ist. Und
dann: Licht aus!

Jetzt hdnge ich noch ein paar Bilder an (z. B. von den Pilzen, die es hier massenhaft gibt;
ich vermute aber, sie sind nicht essbar). Bitte kiiss mir die Mama und driick sie fest von
mir; sie braucht es im Moment sehr. Dass Du mein Lieber bist, brauch ich Dir ja eigentlich
nicht zu sagen. Ich tu's aber trotzdem.

Herzlich griifit Dich und Mama

der Papa

Brief an einen Galeristen
Lieber Markus,

dass unser Freund Felix M. sich nach so vielen Jahren des Griibelns durchringen konnte,
das Bild zu kaufen, freut mich sehr! Ich werde ihm gelegentlich das schone Buch von Sten
Nadolny "Die Entdeckung der Langsamkeit” empfehlen; das Resiimee des Romans ist: Oft
(nicht immer) ist Langsamkeit von Vorteil und zeitigt die besseren Ergebnisse als 6kono-
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misch-schnelles Handeln. Moge seine Freude an der Arbeit umso langer andauern! Der
Preis geht natirlich voll in Ordnung.- Die Art Bodensee: Ich habe da schon ganz kontrare
Meldungen gehort. Die einen sagen, dort fehle das kauffreudige Publikum; Michael Gaus-
ling hingegen war schon mehrfach dort und todbeleidigt, als er dieses Jahr keinen Stand
bekam. Hamburg klingt natirlich schon nach einem ganz anderen Kaliber. Und wenn dort
kein verschwiegen-zahlungskraftiges Publikum lebt, wo dannin der Republik? Nimmst Du
was von mir mit? Das wiird" mich sehr freuen und ehren.

Was die Ausstellung betrifft: Beide Vernissagetermine sind in meinem Kalender frei; ob
Dienstag oder Mittwoch fiirs Miinchner Publikum besser ist, weif3t Du vermutlich viel bes-
ser als ich. Tendenziell hatte ich selber das Gefiihl, dass alles, was eher gegen Ende der
Woche geht, mehr Vernissage-geeignet ist. Ich kann mich da aber auch irren. Vielleicht
verdrangen sich da auch mehr Termine gegenseitig. You decide!

Einen knackigen Titel werde ich Dir im Laufe der kommenden Woche erbosseln; ich muss
da ein wenig nachdenken. Das hat auch mit Folgendem zu tun (und das springt auch gleich
zum n&chsten Punkt Deines Briefes): Ich male gerade heftig. Und zwar nicht in meinem
heimischen Atelier, sondern im Tyrone Guthrie Center, Annaghmakerrig, Ireland
(http://www.tyroneguthrie.ie/). Ich habe da ein vierwdchiges Stipendium. Ich habe im vori-
gen Jahr ein paar der letzten Kataloge eingesandt, und - schwuppdiwuppkartoffelsupp! -
das Stipendium erhalten. Ich lebe also nun seit knapp einer Woche an einem zauberhaften
Ortin the middle of nowhere, zwei Stunden von Dublin, zwei von Belfast entfernt. Der ndachste
Ort hat vielleicht 150 Einwohner, aber drei Kneipen, ist vier Kilometer entfernt. Ich habe ein
fabelhaftes Atelier, eine angenehme Wohnung in einem alten Landgut und lebe wie ein Ko-
nig. Und plage mich wie ein Hund, was die Arbeit angeht. Apropos Hunde: Ich habe mit dem
Malen von Hunden begonnen, bin dann probehalber zu Landschaften tibergegangen (Land-
schaft ist hier unvermeidlich; es gibt nichts anderes als Landschaft hier) und nun bei Kop-
pen gelandet. Zurzeit schaffe ich mich an der Riibe von David Hockney ab. Ich schicke aber
noch keine Fotos, weil

A) noch nichts Vorzeigbares herausgekommen ist,

B) mich das unter Druck setzen wiirde.

Ich will aber hier mal das machen, was ich mir zu Hause garnicht erlauben kann: schlechte
Bilder malen, scheitern, versuchen, anders scheitern. Wenn am Ende (klar hoffe ich das)
was ganz Neues rauskommt: schon. Wenn nicht: Dann war das hier der Freiraum, um mal
wieder Nebenwege zu erkunden und nicht zielgerichtet auf ,suitable for framing“ hinzuar-
beiten.

Am 9. Oktober fliege ich zurick.

Alles wird gut. Und Du hast noch ein Bild bei mir frei, don’t forget it!

Herzliche GriiBe vom griinen Hiigel (dem mit den Schafen, nicht dem mit Richard Wagner).

P.S.:

Eine Schriftstellerin erzahlte gestern, dass das Originalatelier von Francis Bacon sich, aus
was fiir Griinden auch immer, nicht mehr in der Remise in London befindet, sondern, do-
kumentiert mit hunderten Fotos, dort abgebaut und in Dublin rekonstruiert wurde.
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17. September 2017
Tag sieben.

Ich bin mit meiner Malerei noch immer nicht an dem Punkt angelangt, wo sich das jeweils
nachste Bild schon fast von selber malt, aus den Notwendigkeiten, die sich aus dem Vorigen
ergeben haben. Ich muss immer noch jedes mal neu bei null anfangen, und die Ergebnisse
der vergangenen Woche hinter mir bedecken zwar inzwischen die ganze Wand, aber ma-
chen mich alles andere als zufrieden. Ich komme Uber die inneren Konventionen, die ge-
kannten und erprobten Mittel nicht hinaus.

Ich male einige Kopfe, ausgehend von einem SW-Portraitfoto von Francis Bacon. Eines hat
wenigstens grofle Portraitahnlichkeit, auch wenn es noch kein wirklich starkes Bild ist.
Connor hatte die ganze Woche lber schon angekiindigt, ich miisse mal ein richtiges Gui-
ness trinken, am Samstag wiirden wir zusammen nach Newbliss ins Pub gehen. Um 18 Uhr
treffen wir uns an der Tir zum Speisesaal: Connor, lawyer, Priscilla, die Uber die Briicken-
malerin schreibt, Neil, der komponiert, und ich. Wir fahren mit dem Mercedes von Connor
nach Newbliss, aber unser eigentliches Ziel, die Kneipe Annie McGuinn, ist geschlossen.
Dem Uneingeweihten wiirde das Haus nicht als Kneipe auffallen. Auf der gegeniberlie-
genden StraBenseite ist ein anderes Pub (es gibt deren dreiin dem Ort mit 600 Einwohnern).
Die Front sieht aus wie zwei verschiedene Kneipen, mit zwei separaten Eingangen; aber
drinnen stellt sich heraus, dass zwar die Gastraume weitgehend getrennt sind, die Bar
aber die beiden Hauser verbindet. Ich trinke zwei Guiness, Priscilla ein Guiness und einen
Gin Tonic, Neil ein Guiness und einen Whiskey, und Connor einen Gin Tonic und einen Oran-
gensaft. Bei den meisten von uns soll es im Verlauf des Abends noch eine Menge mehr
werden. Die Kneipe ist seltsam ungestaltet; bei der strengen Konkurrenz wiirde man ei-
gentlich an einen gewissen Wettbewerb um Kunden denken. Mit der Schonheit des Raumes
wird hier jedenfalls nicht gekampft. Eher schon mit einer Verstarkeranlage, die bereits fiir
den Abend aufgebaut ist.

Beim Abendessen sitze ich wieder mal neben Ted, der immer hager, still und etwas schiich-
ternvor sich hin loffelt. Wir haben auf3er ein paar Freundlichkeiten noch nicht wirklich mit-
einander geredet, und so frage ich ihn, woran er denn schreibe. Er war in den Achtziger-
jahren Organisator eines Kulturfestivals in Irland und kam damals mit einer Truppe in Kon-
takt, die mit eigenem Zelt reiste und Theaterauffiihrungen machte, z. B. Shakespeare: The
Footsbarn's Theatre. Sie brauchten Unterstiitzung, beispielsweise in der Gestaltung von
Drucksachen, Public Relations und Ahnlichem. Er sprang auf den Zug auf und tourte sechs
Jahre lang fast ohne Unterbrechung mit der Truppe durch die Welt. Uber diese Zeit schreibt
Ted ein Buch, wobei er sagt: An die Details dieser Tour konne er sich noch genauestens er-
innern, an vieles, das erst kiirzlich passiert ist, weit schlechter.

Neil verkiindet: um zwanzig nach acht werde er oben im Musikzimmer auf vielfachen
Wunsch etwas zum Besten geben. Das werde genau zehn Minuten dauern, dazu sei jeder
herzlich eingeladen. Im Musikzimmer hangt ein enorm grof3es Bild, das eine Wand fast vol-
lig bedeckt, eine popartige Paraphrase von Velazquez' Las Meninas. Den Boden bedeckt
ein weicher blauer Teppich mit den Europaischen Sternen. Es gibt zwei Fligel, ein Spinett,
eine kleine Harfe, ein Biicherregal mit alten Lexika.

Neil beginnt mit einem Klavierstiick, das er einst fiir seinen Kumpel Liam geschrieben hat:
The Boy in the Glam. Es ist inspiriert von einer Gegend, in die Liam friher oft gereist sei,
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auf einem Motorrad (er und seine Frau) mit Seitenwagen (die drei Kinder). Es gebe in der
Gegend einen See, dessen Wasserkresse man traditionell gegen ,madness” gegessen
habe. Er habe aber immer das Gefiihl gehabt, die Leute seien eher auflergewdhnlich ver-
rickt in der Gegend.

Es folgt ein Stiick auf dem Cello, eine Eigenkomposition, die an Bachs Cello-Solosuiten er-
innert, dann etwas auf dem irischen Dudelsack.

Folgendes ging im Strudel des anschlieBenden Pub-Besuchs unter; die Stichworte werden
im nachsten Leben ausfihrlicher behandelt:

annie mc guinn

connor

slante

toilette

piano

you look good

wurstfabrik

whiskey powers

emmily watson

renoviert

gitarre

18. September 2017
Tag acht.

Ein sonniger Herbsttag, Tau auf dem Gras, der See spiegelglatt. Beim Friihstlick unterhalt
sich die gestern angereiste australische Schriftstellerin mit zwei schon langer hier woh-
nenden Autorinnen Uber die geringe Anerkennung von Frauen in der irischen und austra-
lischen Literaturszene. Eine meint, die Kampfe, die die Frauenin Irland jetzt erst austragen
mussten, um Auftragsarbeiten fiir Bihnenstlicke zu bekommen, hatten Schriftstellerinnen
in anderen Landern wie z. B. Deutschland und Frankreich schon in den Siebzigern begon-
nen und inzwischen einige Erfolge erzielt. Irland aber sei ein sehr konservatives Land, in
dem die Manner alle strategischen Stellen in Verlagen, an Biihnen und im ganzen Kultur-
bereich besetzt hielten und sich mit aller Macht gegen ein Eindringen von weiblicher Kon-
kurrenz wehrten. Sie wiirden sicher sogar Schauspielerinnen verhindern, wenn nicht fur
die meisten Stiicke Frauen unentbehrlich waren.

Ich laufe die Schafsrunde (die andere, kiirzere, ware die Hunde-Runde). Dann besorge ich
mir im Biiro Tokens fiir die Waschmaschine und errege grof3e Heiterkeit, als ich sage, dass
ich damit die Situation vermeiden will, am anderen Tisch sitzen zu miissen.

Priscilla und eine andere Schriftstellerin kommen sich verabschieden. Die sehr extrover-
tierte Autorin entdeckt das Portrait von Frank Auerbach, und sie sagt, sie sei mit seinem
Sohn (Jake?) befreundet. Er sitze seit vielen Jahren seinem Vater Modell, das sei deren Art



der Vater-Sohn-Beziehung. Jake besitze nur sehr wenige Bilder seines Vaters, sei ein sehr
bescheidener Regisseur, der nicht tber viel Geld verflige. Aber er wolle von seinem Vater
keine Bilder, um sie dann selbst zu verkaufen.

Auch Richard ist ins Atelier gekommen; er bleibt, um sich von mir portraitieren zu lassen.
Ich verspreche ihm, nicht langer als zwanzig Minuten zu brauchen, und bin in der Tat sogar
schneller fertig. Ich gehe nichtins Detail, weil ich damit normalerweise zuverlassig die Fri-
sche und den skizzenartigen Charakter solcher Schnellschisse verderbe.

19. September 2017
Tag neun.

Als ich gestern Abend im Atelier arbeitete, klopfte Neil an: Er stehe mit dem Auto vor der
Tir, obich Lust hatte, ins Pub in Newbliss mitzufahren. Es kame eine Sendung im Fernse-
hen, die er prasentiere. Er hatte in der Kneipe angerufen, ob es maglich ware, fir eine
halbe Stunde auf BBC2 zu schalten. Kein Problem. Allerdings verkrimeln sich die wenigen
Gaste in der linken der beiden zusammengehdrigen Bars, sobald der Sender von einer
Daily Soap auf eine Wissenschaftssendung umgeschaltet wird, in der vom gezielten Absturz
der Raumsonde Cassini in die Saturn-Ringe berichtet wird. Neil und ich trinken stoisch ei-
nen Gin Tonic, bis seine Sendung “The Power of Music”, oder vielmehr: ,,Cumhacht an
Cheoil” beginnt, denn die Sendung ist in Irisch, mit englischen Untertiteln.

Neil stellt darin verschiedene Solomusiker und Gruppen vor, mit denen er befreundet oder
bekannt ist, und versucht, im Gesprach mit ihnen zu ergriinden, was es ist, das den Men-
schenin der Musik ergreift. Ein Pianist vergleicht manche Passagen von Schubert mit Abba
und sagt, dass die leicht modulierte Wiederkehr eines Themas einen ,strong impact on hu-
man soul"habe. Ein ukrainischer Frauen- und ein irischer Schulchor sollen zusammen fiir
eine Auffiihrung proben. Ein anglikanischer Priester ist ein Meister der Querfléte und be-
tont deren spirituelle Wirkung. Durch das alles lauft Neil, elegant wie ein Landedelmann,
mit einem Hut und Wollschal, mit seinem Cello auf dem Ricken. Ein paar Einstellungen
zeigen ihn in seinem schdnen Haus in Belfast, am Klavier beim Komponieren oder beim
Sortieren von Programmen und Noten aus seiner langen Komponisten- und Musikerkar-
riere. Er ist schon mit den Dubliners getourt, und ein Stiick von ihm wurde schon von einer
amerikanischen Raumfahrerin in der ISS auf der Flote gespielt. In einer Szene kommt er
aus dem Haus, das Ganze ist von der Strafle aus gefilmt, und in dem Moment, als er die
Treppe herunterkommt, 6ffnet sich wie von selbst der Kofferraum seines Autos, um ihn zu
begriBen.

Es wird nicht ganz klar, ob es in der Sendung mehr um das Thema , power of music” oder
um eine Hommage an das Lebenswerk von Neil geht. Jedenfalls (wir sind inzwischen beim
Whiskey angekommen) trudeln von tberall her SMS ein, in denen Neil gratuliert wird.
Seine Tochter konnte in Paris den Besitzer eines Irish Pub Uberreden, die Sendung einzu-
schalten, und schickt ein Selfie mit Freunden vor dem Fernseher. Als wir eins von uns zu-
rickschicken und Neil schreibt, er sitze hier mit einem deutschen Kumpel, schreibt sie:
MEIN PAPA IST DER BESTE PAPA DER WELT. In Deutsch. Was natirlich gar nicht méglich
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ist, denn das bin ja ich. Sagt Moritz. Neil ist sehr stolz und zeigt mir voll Uberschwang auf
dem Heimweg, was fiir ein wunderbares Auto sein 3,5-Liter Skoda ist. Ich lasse ihn den
sich automatisch 6ffnenden Kofferraum vorflihren, er zeigt mir die mitlenkenden Schein-
werfer, den Sportmodus. Ich bin angemessen erstaunt.

Beim Frihstiick erzahlt Ted von dem Kapitel, an dem er gerade schreibt: als er mit der
Theatertruppe in Australien tourte und auf der langsten schnurgeraden Strafle der Welt
unterwegs war. Er fuhr einen Lastwagen mit Biihnenmaterial, ein franzdsischer Kollege
einen anderen mit Garderobe. Weil die Strecke neun Tage geradeaus ging, war die grofite
Herausforderung, nicht einzuschlafen und auf der Straf3e zu bleiben, zumal regelmafig die
groflen Roadtrains entgegenkamen, die, ausgestattet mit einem Stof3fanggitter, nie auswi-
chen, sondern den Gegenverkehr zwangen, an den Rand zu fahren, weil die Stra3e meist
nicht breit genug fir zwei war. Sein Kollege kam irgendwann von der Strafle ab, der Truck
stiirzte um, und der gottlob unversehrte Franzose lief geschockt um das havarierte Fahr-
zeug herum. Er hatte schlagartig alle Englischkenntnisse verloren und fluchte auf Franzo-
sisch. Da hielt ein entgegenkommendes Auto, um ihm zu helfen, und der Fahrer war just
ebenfalls Franzose. Der einzige vermutlich im Umkreis von Hunderten von Kilometern.

Neil erzahlt, dass Tyrone Guthrie ca. 1965 versucht habe, in Newbliss eine Marmeladenfabrik
aufzubauen, aber keinen 6konomischen Erfolg damit hatte. Heute seien die Raumlichkeiten
ein Auslieferungslager fiir Sexspielzeug. Wir stellen und vor, wie Leute mit rotem Kopf dort
hereinkommen und sagen: ,Well, I'm here for, um, the marmalade ..."



Ich fahre mit Richard nach Cootehill, um einzukaufen; er schlagt vor, ein schnelles Bier zu
trinken. In der Bar kommt er schnell mit allen ins Gesprach, als er die Fabrik von Abbott
Labs erwahnt, die am Rande der Stadt liegt. Sie ist ein grofler Arbeitgeber hier, und die
Mutterfirma stammt aus Richards Heimatort. Auch den Barmann zieht er schnell ins Ge-
sprach, der friher mit einer irischen Band durch die Welt tourte, und spater sesshaft
wurde und die Bar aufmachte. Er berichtet von einer Tour mit der Band nach Chicago, wo
sie in ein Hotel einchecken wollten, das aber just an dem Abend geschlossen wurde, weil
es in einen Mafiakrieg involviert war, der auch schon mal dazu fiihrte, dass ein Hotel plotz-
lich in Flammen aufging. Sie wollten also gerade mit ihrem Auto von diesem zu einem an-
deren Hotel aufbrechen, als sie von vier Polizeiautos gestoppt wurden. Die Situation war
brenzlig, der Bandleader riet allen, sich nicht zu rithren, um nicht eine Schief3erei auszu-
losen. Als schwer bewaffnete Polizisten an die Fahrerseite kamen, und er die Scheibe he-
runterlie, sagte er sofort: ,We are an Irish Band". ,That's nice: we are Irish, too! " sagte einer
der Polizisten. Der Bandleader holte eine Flasche Irish Whiskey unter dem Sitz hervor,
schenkte sie dem Polizisten, und mit einem ,Have fun!” - ,Have fun!” war die Sache berei-
nigt.

Richard gibt dem Barmann seine Karte und sagt, wie schon so oft: Wenn du mal nach St.
Petersburg, Florida kommst, ruf mich an, ich zeig dir die Stadt. Ich zerre ihn aus der Bar,
bevor er alle anderen auch noch einladt.

20. September 2017
Tag zehn.

.Es ist ein nie endendes ethisches Dilemma, erwachsen zu sein und die Nachrichtenlage zu
kennen und gleichzeitig gliicklich sein zu wollen.”
Margarete Stokowski in einer SPON-Kolumne

Beim Abendessen ein paar neue Gaste: eine altere Kiinstlerin, Paul, ein hagerer Schrift-
steller, eine sehr extrovertierte schwarze Amerikanerin aus Virginia, die gerade ihr erstes
Buch bei Randomhouse untergebracht hat. Von Neil erfahre ich, dass die Tanzerin, die an-
gereist ist, um mit ihm eine Show zu proben, Jean Butler ist, die zusammen mit Michael
Flatley in den Neunzigerjahren Riverdance gegriindet hat. Wenn sie, schlank und sehr auf-
recht, durch die Kiiche schreitet, merkt man, dass sie Aufmerksamkeit gewohntist und er-
wartet, dass man sie kennt. Sorry Jean, | didn't.

Gestern Abend bat ich Neil und Ted, mir fir Potraits Modell zu sitzen. Ted bringt ein Brett
und zwei kleine Zeichenpapiere mit, die er auf dem Brett mit Klebestreifen befestigt. Er
zeichnet mich, wahrend ich ihn in Acryl portraitiere. Dass er Kunst studiert und als Illus-
trator gearbeitet hat, sieht man an seinem sicheren Strich. Er hat's allerdings schwerer als
ich, weil ich mich standig bewege, und er im roten Korbsessel stillsitzt. Nach zwanzig Mi-
nuten bin ich fertig und einigermafen zufrieden. Neil sagt, das Bild sehe seinem Bruder
sehr ahnlich.
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Neil bringt eine halb volle Flasche Wein mit, die wir briderlich teilen. Er hat ein herrlich
senffarbenes Hemd an, und ich habe Angst, dass ich es mit meiner wilden Malerei bekle-
ckern konnte. Es geht aber alles gut, und nach gut finf Minuten habe ich das Gefiihl, die
Sache nicht mehr verbessern zu kdnnen. Es sieht ein bisschen aus wie Anthony Quinn in
Alexis Sorbas.

Wir sprechen dann noch lange tiber Neils Musik, die eine Mischung aus Klassik, zeitgends-
sischer Musik und Folkmusik ist. Seine Cello-Suite ist deutlich an Bach angelehnt, aber
trotzdem eigenstandig und neu. Der Sender im Radio, das in meinem Atelier beim Arbeiten
immer auft (Lyric FM], mit viel Jazz und Pop, gefallt auch Neil sehr.

Neil hat die Aufzeichnungen von Anna Magdalena Bach gelesen und ist besonders beein-
druckt davon, dass sie schreibt, ihr Mann sei bis zu seinem Tod sexuell sehr aktiv gewesen.
. This fucking guy was fucking even when he got nearly blind! Fucking John Sebastian!”



21. September 2017
Tag elf.

Es regnet den ganzen Tag. Ich versuche mich an Portraits nach Internetfotos von Louise
Bourgeois und Francis Bacon.

Das Abendessen, das Lavina kocht, ist sensationell: ein Ratatouille, mit Zitrone und etwas
Scharfe abgeschmeckt, Reis mit einer vegetarischen Sof3e, die mich mit ihrem Koreander
und Kreuzkiimmel an mexikanische Gerichte erinnert, als Nachspeise Melonenstiicke in
einer Sauce mit Minze und Ingwer.

Nach dem Abendessen zeigt mir Ted in seinem Zimmer am Computer ein paar seiner Il-
lustrationen. Er hat zwar seinen iMac dabei, schreibt aber alle Texte erst mal per Hand in
A4-Hefte; drei hat er schon voll. Mit acht oder neun Jahren hat er mal einen Schonschreib-
wettbewerb in der Schule gewonnen, und obwohl er behauptet: ,and since then it's getting
worse every day”, kommt mir seine Schrift akkurat vor, wie es auch seine Zeichnungen sind.
Erist ein penibler Detailzeichner; man kann sich vorstellen, dass er an den Bildern jeweils
viele Tage lang gearbeitet hat.

Den groBBen begehbaren Kopf aus dem Garten der Wunder in Bomarzo hat er fiir ein Plakat
derInszenierung von Footsbarn verwendet. In einer Skizze hatte die Zeichnung noch Augen:
gebildet aus einer blauen Erde im einen und einer Mondfinsternis im anderen Auge. Als er
in einem kleinen italienischen Ort die Reinzeichnung fertigstellte, sei plotzlich einer der
Patienten der ortlichen psychiatrischen Klinik hereingekommen, die tagsiber frei durch
den Ort streifen durften, habe ihm Uber die Schulter geschaut und die Zeichnung fir gut
befunden. Bis auf die Augen, die ihm gar nicht gefielen. Ted bekam Zweifel, bedeckte die
schon fertig gestalteten Augen mit Papierkreisen und malte Himmel hinein, sodass man
nun durch den ganzen Kopf hindurchschauen konnte; dann brachte er das Plakat in die
Druckerei. Er ist dem psychisch Kranken heute noch dankbar, denn er ist Giberzeugt, dass
die Sache nun viel besser ist.

Eine andere Zeichnung zeigt einen Zug, der Uber eine Briicke fahrt, von der nur noch die
Pfeiler stehen, was der Zug aber vollig ignoriert. Er spiegelt sich aber auch als Einziges
nicht im Wasser: ..a ghost train”.

Er zeichnet auch humoristische Blatter, so z. B. Schweine, die am Strand von Galway
Urlaub machen, die Sonne gliiht vom Himmel herab, sodass sie auf den Steinen Spiegeleier
braten kénnen. In der Tat gebe es nur ungefahr drei warme Tage im Jahr in Galway.

Eine andere Zeichnung zeigt eine Landschaft im Yosemite National Park, einen grof3en ver-
schneiten Berg, davor einen filigranen Baum mit fein verzweigten, laublosen Asten.

Auf Teds Schreibtisch liegen zwei grofie Pilze, die er im Park abgeschnitten hat und denen
er dabei zusieht, wie sie immer mehr zusammensinken und leichter werden.

Connor zeigt Richard und mir sein Studio, das im gleichen Gebaude liegt wie meines, aber
ein Stockwerk hoher, Uber eine Metallbriicke erreichbar von dem Rasenhang aus, den ich
vor meinem Atelierfenster sehe. Er macht multimediale Installationen, z. B. aus Abdriicken
von Miinzen in Gipsbatzen, die er in grofler Menge an die Wand kleben will. Oder aus Zwei-
gen einer aus Asien eingeschleppten Pflanze, die die hiesige Flora bedroht und deshalb
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vernichtet werden muss: Er klebt an die Enden der Zweige Briefmarken aus aller Welt und
will damit den Umgang mit Migranten zeigen, die als Bedrohung wahrgenommen werden.
Er zeigt auch ein paar Videoskizzen, z. B. einen Film, der Schnipsel aus dem nordirischen
Birgerkrieg mit Details aus dem irischen Alltag kombiniert, unterlegt mit der riickwarts
abgespielten irischen Nationalhymne.

Auf dem Boden eine zu sternformigen Mustern ausgelegte Installation aus zu Dreiecken
gefalteten schillernden Papieren, die wie Intarsien im Holzboden wirken. Alles wirkt so, als
ziele der junge Kinstler direkt auf Museen, denn alles ist vermutlich nur schwer an den
privaten Sammler zu bringen.
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22. September 2017
Tag zwolf.

Weilich um sechs Uhr schon wach bin, gehe ich mit der Nikon nach drauf3en, um den Son-
nenaufgang tiber dem See zu fotografieren. Der Himmel ist weitgehend klar, und es ent-
wickelt sich kein spektakulares Morgenrot. In der Stille des Morgens fallen zwei seltsame
Gerausche auf: das Surren der infrarotgesteuerten Kameras, die sich Gberall auf dem Ge-
lande auf schwarzen hohen Masten drehen und einen bedrohlich zu verfolgen scheinen.
Sie bewegen sich sehr schnell, wie um einen einzuholen, dann wieder ganz langsam. In der
Nacht glihen ihre Infrarotsensoren orangerot. Wer die Aufzeichnungen wohl anschaut?
Angeblich missen die Dinger aus versicherungstechnischen Griinden sein, da das Center
staatlich ist. Ein weiteres Surren ist nicht weniger unheimlich, wie eine grole Hummel. Es
kommt von einer Drohne, die ein Mann am See Uber dem Wasser fliegen lasst. Ich gehe
wieder ins Bett und wache erst um neun wieder auf: Inzwischen ist ein herrlich sonniger
Tag angebrochen. Kaum bin ich wach, ruft Werner Maier an, um meine gestern an ihn ge-
mailten Bilder zu kommentieren. Er findet, ich sollte mehr Mut haben, was ganz Neues zu
versuchen. Findet die Sachen aber ganz gekonnt.
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Richard kommt ins Atelier, um seine Portraitzeichnung abzuholen. Er hat als Geschenk ein
kleines Aquarell im typischen Richard-Stil mitgebracht: eine Federzeichnung von ein paar
Leuten am Wasser, ein paar Segelboote, alles sehr bunt. Ich bin sehr gerihrt.

Zum Abendessen hat Lavina asiatisches Huhn gemacht, mit Curry und ordentlich scharf,
dazu Kartoffelgratin mit viel Knoblauch. Jean Butler, die am Nachmittag nach fiinf Stunden
Proben schon dariiber geklagt hatte, dass sie nicht mehr richtig laufen kann, ist nicht zum
Essen erschienen.

Die hagere Schriftstellerin mit den grofien Augen und den kurzen schwarzen Haaren
kommt zu mirins Atelier, um portraitiert zu werden. Ich bin mir nicht sicher, ob sie mit dem
Ergebnis zufrieden ist; sie findet den Gesichtsausdruck traurig.

Ich skype mit Riccardo de Nigris, der mich als Biihnenbildner fir sein nachstes Projekt ha-
ben will: ein Stiick mit dem Titel ,Anima fragile ", nach Musik von Vasco Rossi. Er ist schon
wieder sehr euphorisch; seine Grundidee kommt mir noch nicht véllig ausgereift vor. Es
soll unter anderem gehen: um einen Musiker, der ein Stiick schreibt, um das Geflihl stan-
diger Bedrohung in der Gesellschaft, um das Geflihl der Zusammengehérigkeit, um Rock-
musik. Ricky halt eine kleine Skulptur zweier eng umschlungener und verknoteter Figuren
in die Kamera: Darum gehe es letztlich. Wir werden sehen.

23. September 2017
Tag dreizehn.

Nach dem Friihstiick (Richard und Ted verabschieden sich; Ted macht mir noch ein Spie-
gelei mit Speck] fahre ich nach Cootehill, um Briefpapier, Umschlége, Briefmarken zu kau-
fen. Im Supermarkt ist irgend ein Jubildum; tberall sind Probierstande aufgebaut mit
Snacks und Gekochtem, mit Cider und Wein. Ein ganzer Bus mit Behinderten unterschied-
lichen Grades macht gerade einen Einkaufsbesuch, einige konnen selbststandig durch die
Regalreihen streifen, und sie bedienen sich begeistert an den ausliegenden Kastlichkeiten.
Andere werden im Rollstuhl herumgeschoben. Im Eingang ist ein Elektroklavier aufgebaut,
und ein alterer Herr tragt irische Songs vor. Ein Behinderter mochte auch singen, und man
kann sich auf ein beiden bekanntes Lied einigen. Der Behinderte schmettert, vom Profi be-
gleitet, mit grofBer Leidenschaft und maBiger Beherrschung der Melodie sein Lied ins Mi-
krofon. GroBer Beifall. Dann ist wieder der offizielle Musiker dran, und zu seinem nachsten
Song beginnt eine behinderte junge Frau selig lachelnd alleine zu tanzen, mit extrem be-
tonten, wiegenden, hin- und herschaukelnden Bewegungen, und so, als halte sie einen
Tanzer im Arm.

Ich versuche, auf meinem Rechner einen Alex-Katz-Katalog fiir die Galerie Noah zu layou-
ten, habe mich aber mit meinem Laptop in eine Zwickmiihle begeben: Es lauft das neueste
Betriebssystem, mit den neuesten Grafik- und Layoutprogrammversionen. QuarkXPress
lasst sich zwar starten, aber schon bei den ersten Befehlen friert das Programm praktisch
ein: Der Prozessor von 2010 ist zu schwachbristig. Ich versuche es mit einigen fritheren



Programmversionen: Die laufen auf dem neuen Betriebssystem nicht mehr. Der Rechner
traugt praktisch nur noch fiir einfache Arbeiten, als bessere Schreibmaschine.

Ich laufe die Hunderunde, und prompt kommen der kleine Klaffer und der grof3e braune
Hund wieder auf mich zugerannt. Ich gehe langsam, spreche beruhigend mit ihnen, bis sie
mich beschnuppert und erkannt haben und unbehelligt ziehen lassen.

Jena Woodhouse, die Schriftstellerin aus Australien, kommt zum Portraitieren ins Atelier.
Sie erzahlt Uber Gott und die Welt: ihren russischen Exmann, der auch Schriftsteller ist,
und nach Moskau zuriickgegangen; tiber ihre Jahre in Athen, wo sie Kontakte zur dortigen
Archaologieszene aufgebaut hat (sie wollte selbst mal Archaologin werden); tiber die Stra-
Benhunde in Athen, die angeblich von staatlicher Seite unterstitzt und am Leben erhalten
werden (mir war eher das Gegenteil bekannt: Staaten, die wilde Hunde einfangen und be-
seitigen lassen); tber einen Athener Hund namens Wurst, der immer vor einer Militarpa-
rade der Soldaten in traditionellem Rock und mit Bollenschuhen herspaziert sei; liber
ihren Bruder, dessen Kind sie noch nie gesehen habe, weil der keinen Kontakt mit ihr wiin-
sche; tberihren Sohn, der, nachdem sie zwei Schlaganfalle gehabt habe, ihr eine Urkunde
zum Uberschreiben ihres ganzen Besitzes zur Unterschrift vorgelegt habe.

Sie hatte vor der Portraitsitzung groite Bedenken, ob sie sich tiberhaupt malen lassen
sollte, hatte sich dann aber besonders hergerichtet, geschminkt und einen schénen Schal
umgelegt. Und war am Ende sehr froh iber unsere Malsession.

Ich arbeite an einer Idee fiir ein Bihnenbild fur Riccardo de Nigris’ nachste Choreographie
(Anima fragile, mit vier Songs von Vasco Rossi). Die urspriinglichen Pléne, Tafellack-lber-
zogene Wande von den Tanzern mit Rahmen und Fenstern bezeichnen zu lassen, in die
dann projiziert wird, verwerfe ich, weil ich erfahren habe, dass Ricardo Fernando, der Bal-
lettdirektor, fiir ein Stiick Ahnliches plant.

Kernist nach wie vor ein von Riccardo gewlinschtes Multifunktionsmobel, das als Tisch ge-
nutzt werden kann. Ich zeichne einen Quader von 100 x 200 x 80 cm, an einer Schmalseite
und einer 80 x 200 cm langen Seite offen, in den ich eine Treppe einbaue, die, wenn der
Quader liegt, bis in 1 m Héhe fiihrt, wenn er aufrecht steht, bis in 1,6 m. Dazu ein par ein-
fache Gegenstande: ein rotes Tau, aufgerollt; eine Vase, ein paar Tulpen, zwei weifle Eimer
mit rotem Sand, ein Tuch ... Mit diesem Spielmaterial sollen die Tanzer in der Choreogra-
phie arbeiten; am Ende setzen sie die Elemente zu einem Gesicht zusammen. Als Uber-
gange zwischen den Songs sind Live-Videoprojektionen geplant.

Abends gibt es Lachsforellenfilets, die wundersam untrocken und zart geraten sind, dazu
Kartoffeln, Bohnen und Karottengemiise. Zum Abschluss ein Soufflé aus Eischaum, Man-

deln, weifler Schokolade, Himbeeren, Giberbacken.

Ich male ein weiteres Portrait der hageren Schriftstellerin mit den traurigen Augen; ich
nehme viel Farbe, Leuchtfarbe fiir den Schal; mit dem Ergebnis ist sie viel zufriedener.

Danach Facetime-Konferenz mit Ricky. Bis auf die genaue Funktion der Videoprojektion im
Stiick sind wir uns einigermaflen einig, er mag die Ideen.
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24. September 2017
Tag vierzehn.

Am Frihstickstisch sitzt Michael, der wie jeden Tag schon im See beim Schwimmen war
(14 Grad). Er hat heute einen gewagten Filmdreh gemacht: Er positionierte seine Kame-
radrohne am Uferin ca. 1,5 m Hohe und ging dann baden, in der Hoffnung, dass sie ihre Po-
sition nicht verlassen moge. Es ging alles gut, obwohl auf beiden Seiten nahe Blische und
Pfahle standen, die das Fluggerat leicht hatten zum Absturz bringen kdnnen.

Er erzahlt von einer neuen Software, die automatisch nach voreinstellbaren Parametern
Filmsequenzen analysiert (Geschwindigkeit, Atmosphére, Licht, Schnittfolge) und selbst-
tatig Filmmusik dazu komponiert.

Ein Freund von ihm arbeitet seit Jahren als Komponist im Team von Hans Zimmer, der
seine Sachen angeblich weitgehend von einer grof3eren Truppe von ihm zuarbeitenden
Komponisten erledigen und das Ganze am Ende unter seinem Namen laufen lasst.

Ich stelle fest, dass ich an diesem ruhigen, véllig ungefahrdeten Frihsticksplatz von ins-
gesamt drei mobilen Kameras drauflen ins Visier genommen werde.

Sehr produktiver Vormittag: Ich male einen Mops. Connor kommt ins Atelier, und ich por-
traitiere ihn; das Gesicht gerat zu lang, aber es scheint mir kein schlechtes Bild. Beim Mit-
tagessen springt Jean Butler mit einer Fliegenklatsche durch die Kiiche und erlegt ein
Dutzend Fliegen und ein paar Micken.

Weiter im Atelier: ein Beckett-Portrait und ein Kokoschka-Portrait; beide fast etwas zu ge-
schickt. Ich male aus dem Gedachtnis noch ein Portrait mit Elementen aus dem Kokosch-
ka-Formenrepertoire, das freier und starker wirkt.

Die Wahlin Deutschland ist einerseits sehr fern, andererseits holt mich das katastrophale
Ergebnis auch wieder ganz unmittelbar nach Hause zurick. Ich schaue mir die Elefanten-
runde und die Will-Runde an und stelle fest: Niemand hat was falsch gemacht. Gauland
freut sich, wie alle Gber ihn streiten.

25. September 2017
Tag fiinfzehn.

Halbzeit vorbei. Ich will einen Ausflug zum Giant’s Causeway an der Nordkiste machen. In-
zwischen steige ich schon auf der richtigen Seite ins Auto ein; ich vergesse allerdings, dass
ich im Navidas Land andern muss, und fahre deshalb erst mal eine Dreiviertelstunde in die
falsche Richtung, bis ich merke, dass es den Ort, den ich als nahe beim Ziel gelegen ins
Navi eingegeben habe, im Norden und im Siden gibt. Ich programmiere neu, und dann
sind’s noch drei Stunden ...

Ich hore eine Radioshow, die in kurzer Zeit ein paar kuriose Themen zu einem impressio-
nistischen Bild von der gegenwartigen Lage Irlands zusammenkleckst. Es beginnt mit der
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Nachricht, dass die Fifa ihre Regularien Uberdenkt, und das Tragen der remembrance pop-
pies bei FuBballspielen nicht mehr sanktioniert (als politisches Zeichen) wie noch im vori-
gen Jahr. Anrufer im Studio diskutieren heftig das Fiir & Wider; es geht sofort um grund-
satzliche Fragen: Ob das eine Provokation fiir republikanische Spieler sei, ob man einfach
jedem freistellen solle, das Zeichen zu tragen, und ob das Poppy nicht doch ein Symbol der
britischen Herrschaft sei.

Nachstes Thema: ,Wer regiert in Irland in der Kiiche?", fragt der Redakteur. Sofort ruft ein
Horer an, der erklart: Der Mensch sei ein territoriales Wesen, das seinen Bereich abstecke,
wo immer es sich befinde. Und die Kiiche sei nun mal der Bereich der Frauen. Darum stelle
es eine Art Provokation dar, wenn der Mann diesen Bereich dadurch verletze, dass er sich
in der Kiiche zu schaffen mache. Er selbst vermeide diesen Konflikt, indem er die Kiiche
nie betrete. Einige wenige, hérbar alte Herren stimmen zu, insgesamt ist die Empdrung
aber groB. Der Moderator stellt den Reaktionar in den Senkel.

Dann geht es um Korperhygiene: Wer erinnert sich noch, wie das frilher war mit dem Ba-
den, Duschen, Waschen? Wie ist das heute? Sehr alte Horer schildern, wie in ihrer Kindheit
die ganze Familie in die Wanne stieg, hierarchisch geordnet: zuerst der Vater, dann die
Mutter, dann die sieben Kinder, alle ins selbe Wasser, das vorher auf dem Herd in grof3en
Topfen heifl gemacht werden musste. Man machte Katzenwasche unter der Woche, ein



Bad hochstens einmal in der Woche. Ein Mann ruft an, der sich seit zehn Jahren nur mit
Wasser wascht und auch fiir seine Haare kein Shampoo verwendet. Das sei nicht nur ge-
nauso gut und wirkungsvoll wie das Waschen mit Seife, sondern auch noch besonders gut
fur Haut- und Haargesundheit. Eine bettlagrige Frau mit MS, die von einem Pflegedienst
versorgtwird, ruft an und berichtet, sie sei seit sechs Wochen nicht mehr geduscht worden.
Der Moderator bittet sie, ihre Daten bei der Sendeleitung zu hinterlassen, man werde dem
Missstand auf den Grund gehen.

Dann Diskussion Uber einen Fernsehfilm Uber Bobby Sands, den jungen IRA-Mann, der
1981 im Hungerstreik im Gefangnis starb. Eine Meinung ist: Man sollte die Wunden dieser
Zeit nicht wieder aufreifien, indem man eine Dokufiction Uber das Thema bringe, die eh nie
allen Aspekten des Themas wirklich gerecht werden konne. Eine andere: Da laufend aus
Bobby Sands Aufzeichnungen rezitiert werde, sei das Ganze deutlich aus der Sicht von
Sands gestaltet und komme damit einer romantischen Verklarung seiner Person gleich.
Wobei man die unzahligen Opfer der IRA nicht vergessen diirfe: SchlieB3lich sei er Mitglied
einer Morderbande gewesen. Andere bescheinigen dem Film ein hohes Maf} an Ausgewo-
genheit.

Eine Labour-Politikerin wird vom Moderator gegrillt mit einfachen Fragen wie: Ist es er-
klarte politische Absicht der Partei, im Gemeinschaftsmarkt zu bleiben oder nicht? Und:
Strebt die Labour-Party ein neues Referendum liber den Verbleib in der EU an, wenn sie an
die Regierung kommen sollte. Die Frau laviert, widerspricht friitheren eigenen Aussagen,
mit der sie der Radiomann konfrontiert, und vergleicht ihre politische Strategie mit einem
Kontrakt mit einem Fitness-Studio: Man kdnne sich eine Situation vorstellen, in der man
zwar den Vertrag mit dem Studio nicht mehr verlangere, aber immer noch Zugang zu den
Geraten habe. Da wird die EU allerdings die Schlésser zum Fitnessraum auswechseln,
denke ich.

Apropos Schlosser: Stephen, der Macher der Radioshow, erzahlt davon, wie er neulich sein
Haus nicht mehr betreten konnte, weil ein Stromausfall den Fingerabdruckscanner, den er
als elektronischen Schlissel an seiner Haustlr habe, lahmgelegt hatte.

In Bushmills stelle ich mein Auto auf dem Park&Ride-Platz ab und fahre mit dem
Shuttle-Bus zum beeindruckend grofien Giant's Causeway Center am Eingang der Bucht.
Dort herrscht ein enormer Betrieb. Der Parkplatz ist schon voll, Busse bringen Scharen von
Touristen. Fir neun Pfund (ermaBigt fir die, die mit dem Shuttle-Bus gekommen sind)
gibt’s ein Ticket, dann geht es einen Kilometer eine asphaltierte Strafe hinunter zu dem
Kustenabschnitt mit den eigenartigen sechseckigen Basaltstelen. Die Bucht und die eigent-
liche Sehenswiirdigkeit kénnten groflartig sein, aber die Hunderte von herumkletternden
Besuchern lassen das Naturschauspiel zu einem Freizeitpark verkommen. Es scheint auch
kaum jemanden die reine Gesteinsformation zu interessieren: Fast alle sind dabei, sich ge-
genseitig oder als Selfie aufzunehmen. Selbst auf eine Landzunge, die eigentlich nicht be-
treten werden soll, worliber ein mit Leuchtweste und Trillerpfeife ausgeristeter Guard
wacht, schleichen standig Paare, um das oh wie originelle Foto zu machen: Liam mit aus-
gebreiteten Armen vor der Gischt; dann Nora mit ausgebreiteten Armen vor der Gischt. Und
so haben alle anderen immer irgend einen bierbauchigen Liam oder seine Nora im Bild.
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GIANT’S CAUSEWAY

Die meisten haben sich einen Audioguide geben lassen, sodass in babylonischem Sprach-
gewirr, in einem allgegenwartigen Summen erklart wird, was offensichtlich ist.

Zuriick zum Ausgang, zur Shuttlebus-Haltestelle. Zwei Osterreicher, die im Causeway-Ho-
tel nachtigen, wollen die Bushmills-Distillery besuchen. Der Shuttle-Bus-Fahrer nimmt
sie nicht nur umsonst mit, er verspricht ihnen auch, sie direkt dort hinzufahren, wenn er
uns andere am Parkplatz abgeliefert hat. Und bietet ihnen an, sie am Ende seiner Schicht
auch wieder dort abzuholen. Das konnte man vermutlich in Deutschland schwerlich erle-
ben.

Ich will eigentlich noch Belfast besuchen, aber die Zeit wird knapp, und ich hére im Radio,
als ich schon durch die Stadt fahre, dass wegen des Auffindens eines verdachtigen Gegen-
standes im Zentrum eine Reihe von Strafien gesperrt sei. Ich beschlieB3e, heimzufahren
und an einem anderen Tag wiederzukommen. Unterwegs hore ich im Radio Folgendes:
Busfahrer drohen damit, eine bestimmte Linie in Belfast nicht mehr zu bedienen, weil in
dervergangenen Woche Jugendliche, die einen Park an der betreffenden Strecke fest in ih-
rer Hand haben, auf zwei Busse und ein Taxi Anschlage veriibt haben, indem sie Steine ge-
gen die Fenster schleuderten. In einem Fall sei ein Kind von Scherben des Fensters getrof-
fen worden, in einem anderen habe der Busfahrer die Kontrolle tiber sein Fahrzeug verlo-
ren, als ein Ziegelstein durch seine Frontscheibe geflogen kam. Nur durch ein Wunder sei
nichts Schlimmeres passiert. Die Busfahrergewerkschaft ruft Polizei und Stadtverwaltung
dringend auf, endlich gegen dieses ..unsocial behaviour”, wie es erstaunlich moderat for-
muliert wird, vorzugehen.
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NEWBLISS, McGuinn’s und The Stag Inn

Abends mache ich noch ein Portrait von Neil, der inzwischen wieder eingetroffen ist; danach
fahren wir zusammen mit Jack, einem jungen Musiker, der Klavier und Konzertina spielt,
ins Pub, um die zweite Folge seiner Sendung ,The power of music”, oder richtiger: ,Cum-
hacht an Cheoil”, mit englischen Untertiteln, anzusehen.

Das erste Guiness ist schon sichergestellt, da kommt Teddy Barns, 65, in die Bar, den Neil
schon seit 20 Jahren kennt. Er war friher Verwalter im TGC und wurde irgendwann entlas-
sen; die Angaben Uber die Griinde scheinen sich zu widersprechen. Er ging dagegen zwei-
mal vor Gericht und gewann beide Male. Seitdem aber, erzahlt Neil spater, seien die stark
Laissez-faire-orientierten Zustande im Center stark verandert worden zugunsten einer
strafferen Leitung; auch die vielen Kameras auf dem Gelande kdnnten eine Folge der
neuen Politik sein. Jedenfalls kehrte Teddy, dessen Frau die Schwester von Lavina, unserer
Meisterkochin ist, nicht mehr in die Verwaltung zurick.

Er fahrt heute Lastwagen, was ich sehr bedenklich finde angesichts seines Zustandes: Er
kommt gerade von einer Beerdigung und gibt an, er habe heute schon ein Dutzend Guiness
und sieben bis acht Whiskeys getrunken. Was von keinem der Anwesenden, die ihn kennen,
bezweifelt wird. Er steht aufrecht, spricht, abgesehen vom starken Dialekt, durchaus deut-
lich und gibt gleich eine Runde aus. Der Anlass lasst die Gesprache allerdings erst mal ver-
stummen: Beerdigt wurde der Mann seiner Tochter, der sich mit 40 erhangt hat. Die Familie
scheint vom Gluck nicht gerade verfolgt zu sein: Teddys Sohn ist seit einem Motorradunfall
querschnittsgelahmt.

Von der Beerdigung weif3 Teddy nur Lobendes zu berichten: Der Priester habe es verstan-
den, die richtigen Worte zu finden, namlich dass es dem einen Herrn dort oben vollig egal



sei, wer einer sei und welche Religion er habe, dass wir uns gefalligst vertragen sollten
und dass der Tote ganz sicher vom Herrn in Liebe aufgenommen wiirde. Fucking good
speech. Slainte!

Inzwischen hat seine Frau ihn von drauf3en, vom Auto aus, angerufen, das sei jetzt seine
letzte Gelegenheit gefahren zu werden; andernfalls miisse er heimlaufen. Aber sein letzter
Whiskey muss dennoch in Ruhe getrunken werden. Dann verabschiedet er sich sehr herz-
lich von allen und schreitet aufrecht durch die Tur. Es missen jetzt mindestens zehn Whis-
keys sein, die sich zu dem Dutzend Porter gesellt haben.

Neil nimmt zur Sicherheit noch zwei 0,2-Liter-Flaschen Whiskey mit: Powers und
Jameson'’s. Sie werden den Abend ebenfalls nicht tiberleben. Wir treffen uns in der Kiiche
des TGC, weil mir die beiden Musiker Input zu meinen Biihnenbild-Skizzen versprochen
haben. Nachdem sie die Sachen interessiert angesehen haben, gerat das Thema aber auf-
grund stark nachdrangender anderer Fragen aus dem Blickfeld.

Jack spricht leidenschaftlich tber den Einfluss, den die Musik Stockhausens auf seine ei-
gene musikalische Entwicklung hatte, dass er Bach zwar als seinen favourite musician an-
sieht, ihm aber musikalisch niemals folgen wiirde. Neil und er lastern Gber den irischen
Musikerkollegen Paddy Moloney, der ein Gedenkkonzert fiir ein verstorbenes Bandmitglied
der Dubliners zu einer Hommage an sich selbst umfunktioniert habe ... Kurz bevor der Pe-
gel der beiden Flaschen den Boden erreicht hat, gehe ich ins Bett. Am nachsten Morgen
berichtet mir eine Schriftstellerin, sie habe nachts um halb drei jemanden gehort, der ver-
geblich versucht habe, leise den Weg ins Bett zu finden.
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26. September 2017
Tag sechzehn.

Erstaunlich, welche Klarheit im Kopf ein paar Whiskey am nachsten Morgen erzeugen.
Keinerlei Hangover, eher eine gewisse Aufgekratztheit und Arbeitswut, um die im Pub statt
im Atelier verbrachte Zeit zu kompensieren.

Waschtag. Eine von oben zu befiillende Riesenwaschmaschine steht im Raum hinter dem
Wintergarten. Waschen und Pulver sind frei, fir die Trockenmaschine miissen Stromkarten
im Biiro erworben werden. Mary im Biro zeigt nach drauflen und rat, bei dem Wetter die
Wascheleine oberhalb des Ateliers zu nutzen. Hatte ich auch selber draufkommen kénnen:
it's a beautiful day. Die Vorhersagen: iber eine Woche schlechtes Wetter ab morgen.

Im Atelier: Tagebuch nachtragen. Spater male ich einen Stuhl, der in meiner Wohnung
steht und dessen Holzfarbe im Licht, im Schatten und an Glanzstellen ich interessant finde.
Farbig gelingt das ganz gut; formal halt sich das Ganze etwas zu eng ans selbstgeschos-
sene Foto. Es ist schwer, auch bei den Portraits nach Fotos, iiber der Konzentration auf die
Tonwerte die dynamische Formgestaltung nicht zu vergessen.

Beim Abendessen sitze ich neben einer alten Schriftstellerin, mit der ich Gber Religion und
Gruppenzugehorigkeit spreche. Sie ist Jidin, fern von ihrer Religion, lebtin London und er-
zahlt unbefangen, dass sie lesbisch ist. Die Lassigkeit, mit der sie das Thema anspricht,
kommt auch daher, dass sie viele Blicher Gber das Thema sowie Biografien von lesbischen
Frauen verdffentlicht und damit viel Erfolg hat.

Sie ist davon Uberzeugt, dass es fir den Menschen notig sei, sich als zugehorig zu be-
stimmten Gruppen zu definieren, seien es religiose, geografische oder solche der Weltan-
schauung. Ich bezweifle zwar nicht, dass es fast unmaglich ist, diesen Zuordnungen zu ent-
kommen, glaube aber, dass diese Abgrenzung gegeniiber anderen Gruppen, besonders
was die Religion betrifft, das grofite Ungliick fur die menschliche Rasse darstellt: Sie fiihrt
zu Krieg & Mord & Totschlag. Andere als nicht-zugehorig anzusehen, und im nachsten
Schluss sofort als weniger wichtig und wert, ist meiner Ansicht nach die Ursache der meis-
ten Konflikte weltweit. Die eigene Gruppe wird bevorzugt, die anderen werden benachteiligt,
verachtet, bekampft; die Ressourcen, Vorteile, Chancen werden sich selbst und den Seinen
vorbehalten.

Spater im Atelier versuche ich mich an einer Landschaft: Ein abends auf der Schafsrunde
aufgenommenes Foto mit starken Kontrasten zwischen Partien im Licht und Schatten so-
wie warmem und sehr kaltem Griin ist die Herausforderung. Ich stelle fest, wie schwer es
ist, eine fast schwarze Schattenpartie glaubwiirdig dreidimensional zu malen, da die sehr
enge Palette von Helligkeitsunterschieden wenig Spielraum zur Modellierung lasst.

Ich sehe mir im Internet noch eine Dokumentation Uber Scientology an. Angesichts des
haarstraubenden Unsinns, der von Hubbard als Weltentstehungsmythos der angeblichen
Religion als Fundament gegeben wurde, ist es erstaunlich, dass auch nur irgendein
Mensch, der noch alle Tassen im Schrank hat, auf den Quatsch hereinfallen kann. Das mag
allerdings auch daran liegen, dass man erst nach vielen Jahren und dem Verlust von Hun-



derttausenden von Dollars zur Stufe des Operierenden Thetans aufsteigt, der dann den
Koffer mit handschriftlichen Notizen des Meisters zur Entstehung des Menschen in die
Hand bekommt. Bis dahin hat man schon so viel Scheifle gefressen, dass die Pulp Fiction,
die dannin den Napf kommt, klaglos auch noch geschluckt wird. Es gibt allerdings im Zeit-
alter des Internets eigentlich keine Entschuldigung mehr dafiir, im Tal der Ahnungslosen
zu bleiben, da es ohne gro3en Aufwand jedem moglich ist, den omindsen Inhalt des Koffers
auch ohne vorherige Fron zu lesen. John Travolta und Tom Cruise haben wohl keinen In-
ternetanschluss.

27. September 2017
Tag siebzehn.

Esist ein wahres Kreuz, wenn die gewohnten Programme nicht funktionieren. Da QuarkX-
Press auf dem Laptop nicht lauft, versuche ich in Pages eine Prasentation des Biihnenbil-
des zu erstellen. Als nach langer Zeit alles fertig ist, meldet das Programm, ich konne das
Dokument nicht speichern, weil ich die ndtigen Zugriffsrechte nicht habe. Ich misste das
Dokument im Finder antippen, Apfel + i, und dann die Zugriffsrechte einstellen. Weil das
Dokument aber noch nicht gesichert ist, kann ich es im Finder auch nicht antippen. Kurz
& schlecht: Ich losche das ganze Teil und baue mithsam ein neues Layout in Acrobat.
Exklusive Vorfiihrung des Programms von Jean Butler (Tanz) und Neil (Cello) im Tanzstudio,
nur fir den Musiker Jack und mich. Die Tanzflache ist leer, ein paar Stiihle reprasentieren
weifle Wiirfel und eine weifle Bank, die spater in der Auffiihrung ergénzt werden durch gro-
e weifle rechteckige Platten, die die am hinteren Rand der Biihne aufgestapelt sein wer-
den.

Das ca. 50-minitige Stiick ist ein Dialog zwischen dem Cello und der Tanzerin; Soli wech-
seln sich ab mit gemeinsamen Passagen. Jean tanzt vollkommen aufrecht, als werde sie
oben am Kopfvon einer Schnur gehalten; die Kopf-/Schulterpartie ist meist starr, keinerlei
seitliche Schragbewegungen des Kopfes. Jean sagt spater, das sei typisch fiir den irischen
Tanz. Dadurch erhalt ihr Bewegungsrepertoire aber auch etwas Formalistisches, eine gro-
e Strenge. Passagen, in denen sich Beinarbeit wie beim irischen Stepptanz andeutet (sie
kann ihre Wurzeln im Riverdance-Projekt nicht verleugnen), wechseln sich ab mit Schritt-
folgen, die denen eines Dressurpferdes nicht unahnlich sind. Das Cello begleitet mit Klan-
gen, die stark an Bachs Cello-Solosuiten erinnern. Manchmal scheint die Tanzerin die
Fuhrung zu Gbernehmen, manchmal treibt das Cello die Bewegungen an, ein paarmal
wechselt der Spieler den Sitzplatz, beim Gehen wird erimmer wieder von der Tanzerin ge-
stoppt, die sich ihm in den Weg stellt. Da Neil ein fast vollig ausdrucksloses Gesicht zeigt,
wird nicht ganz klar, in welcher Beziehung die beiden Akteure stehen. Man sieht dem Pro-
jekt die Entstehung aus der Improvisation an, was einerseits erfrischend ist, manchmal
aber auch arg beliebig wirkt. In groen Passagen aber erzeugen und halten die beiden gro-
e Spannung und Konzentration. Durch die geschlossene Eingangstiir regnet es stark he-
rein, wahrend der Auffiihrung bildet sich eine grof3e Pfiitze. Spater male ich eine weifle Pa-
piertiite auf einem Wandbord.
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28. September 2017
Tag achtzehn.

Wie ich einmal in Belfast zwei Pfund Sterling verdiente. Das kam so: Der Tag versprach ei-
nigermafien golden zu werden, also brach ich nach Nordirland auf. Mein voriger Versuch,
Belfast zu besichtigen, war ja an Zeitmangel gescheitert: Auf dem Rickweg vom Giant's
Causeway schob ich mich zwar im Feierabendstau durch die Stadt, aber daich das gemein-
same Abendessen nicht versaumen wollte und ich die Stra3en des Landes nachts lieber
meiden will, fuhrich direkt nach Newbliss. Heute aber packte ich die Kamera ein, ein Pack-
chen Ginger-Kekse, und los ging’s. Ich wollte unterwegs die Landschaft fotografieren, die
unglaublichen Abstufungen von Griin, die gemahten Rasenflachen vor den Hausern mit
den zu absurden Knollen geschorenen Biischen, die Zaune mit den charakteristischen vier
horizontalen Brettern. Es ist nicht leicht, irgendwo anzuhalten: Die Straflen sind sehr kur-
venreich, sehr schmal, man muss héllisch aufpassen, dass man nicht mit dem Gegenver-
kehr kollidiert, und hat kaum Gelegenheit, die Landschaft zu genieflen. Lohnende Motive
tauchen oft sehr plotzlich hinter einer Biegung auf, und schon ist man vorbei, kein Seiten-
streifen zum Anhalten, oft sogar eine senkrecht rasierte Wand aus dichter Hecke direkt an
der Strafle. Wenn man etwas zu weit links fahrt, raspelt der AuBenspiegel dran. Ich kehre
ofter um und fahre das Motiv noch mal an. Stark gefahrdet vom Verkehr, der mich ja auch
erst spat sieht, mache ich meine Fotos.

Im Radio eine heftige Diskussion unter Zuhdrerbeteiligung iber die terrorartigen Drohun-
gen, die Unionisten in Belfast gerade in gemischten Vierteln gegen republikanisch gesinnte
Familien richten, mit toten Ratten, die vor die Tir geworfen werden, unverhohlener Ge-
waltandrohung und Ahnlichem. Ein Représentant der Unionisten will sich nicht explizit ge-
gen diese Machenschaften aussprechen, er konne nicht fiir seine Gruppe sprechen. Aber
auch auf die direkte Aufforderung des Moderators hin, seine persénliche Meinung kundzu- ' 2
tun, laviert er nur herum, offensichtlich um seine Gesinnungsgenossen nicht zu verprellen. 1l I i “'f'f— ECanEs
Die Republikaner, die im Sender anrufen, beklagen sich, dass die Polizei Protestanten und _I|n "

Katholiken nicht gleich behandelten. Wenn ein Republikaner um Beistand bitte, werde | i

o it T
nicht wirklich geholfen. : - B! Y u‘l'.‘-

Geradezu problemlos komme ich nach Belfast; ich habe mir in der Karte eine Straf3e jen-
seits des Flusses herausgesucht, wo ich die Chancen, parken zu konnen, als besser ein-
schatze. In der Tat: Jenseits der bequemen Briicke, die ins Zentrum fiihrt, ist ein grofler
Parkplatz. Als ich das Auto abgestellt habe und meinen Rucksack aus dem Auto hole, stelle
ich fest, dass ich meinen Geldbeutel im TGC vergessen habe. Ich stehe ohne Ausweise,
Karten und Bargeld in der Hauptstadt eines fremden Landes.

Ich klopfe an die Autotiir des neben mir parkenden Wagens, wo ein gut gekleideter Mann
hinter dem Steuer zu warten scheint. Ich stelle mich vor, schildere meine Notlage und bitte
ihn, mir Geld zu schenken, damit ich den Parkplatz wieder verlassen kann, bevor es noch
teurer wird. Er sagt, dass er der Architekt des Hotels dort driiben sei, das sich gerade im
Bau befindet, und selbstverstandlich, kein Problem: Er gibt mir zwei Pfund. Mir ist es
furchtbar peinlich; ich bin es nicht gewohnt, jemanden um Geld zu bitten, der das ja auch
fur eine Masche halten konnte. Am Automaten zeigt sich: Die ersten werweiwieviel Minu-
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ten sind kostenlos, ich muss nichts bezahlen. Als ich zum Auto des Mannes komme, ist er
schon fort. Ich verlasse den Parkplatz, bleibe aber drauflen noch mal stehen, weil ich einen
Mann sehe, der ihm sehr dhnlich sieht. Als ich ihm das Geld anbiete, ist er’s aber doch
nicht.

In einem Mietshausgebiet in der Nahe finde ich einen kostenfreien Parkplatz und gehe
Uber die Bricke in die Stadt. Der erste Eindruck: Es betteln auch viele andere hier; die
meisten, indem sie irgendwas musizieren, oft sehr professionell ausgeristet mit Verstar-
ker. Der erste StraBenkdiinstler ist ein Opernsanger, ausweislich des vor ihm stehenden
Schildes. Er schmettert mit herrlicher Stimme Popsongs. Dann folgen ein Saxophonist, ein
sich auf der Gitarre begleitender Oasis-Jinger und dann unzéhlige mehr. Es wird aber
auch an allen Ecken gebettelt, einige halten den Starbucks-Becher in der Hand, sind aber
aufgrund von Drogen nicht in der Lage, auch nur den Kopf zu heben, wenn Geld in der
Kasse klingelt. Das Zentrum von Belfast ist eine seltsame Mischung aus Laden und Ein-
kaufszentren, wie man sie aus reichen Stadten kennt, und leer stehenden Lokalen, Bau-
ruinen und Brachen, die wohl schon langer bestehen, wenn man den Bewuchs in Betracht
zieht. Es gibt eine reiche Kneipenkultur, sehr verlockende Bars und Lokale. Wenn man
denn Geld hatte.

Ich gehe in einen AuBlenbezirk, in dem kleine braune Reihenhduser in grofler Zahl ge-
sichtslose Viertel bilden. Die Vorgarten werden oft mit unglaublich kitschigen Dingen de-
koriert: Schwanen, Zwergen, Froschen, Keramikhunden, Blumenampeln ... Ich dachte, das
seitypisch deutscher Kleinbirgerstil. Was sich hier auf engstem Raum an Scheuf3lichkeiten
ballt, Ubertrifft aber alles, was ich bisher gesehen habe. Dazu kommen ausgiebige Beflag-
gungen mit dem Union Jack bzw. in den republikanischen Vierteln mit Griin, Weif3 und
Orange. Und an Giebelwanden von Reihenhausenden martialische Wandbilder mit Blirger-
kriegsmotiven oder Portraits von im Konflikt ums Leben Gekommenen mit der Uberschrift:
we will never forget.

An der Peace Line, der hohen Mauer, die das Shankill-Road-Viertel vom Katholikenviertel
um die Falls-Road trennt, im Niemandsland zwischen den offen stehenden Toren, malen
zwei Kiinstler an einem grof3en Wandbild: zwei weinende Babys, ein katholisches und ein
protestantisches. John Costi und Paul Doran machen ihr erstes grofies Bild, mit einer Fo-
tovorlage mit Quadratraster. Sie versuchen, das Ganze mit GroBraster und mittels einer
Leiter umzusetzen, und die stark deformierten Kopfe tun einem regelrecht leid: Man konnte
sich vorstellen, dass der Schmerzin ihrem Gesichtsausdruck allein von der Verformung ih-
rer Schadel herriihrt. Die beiden Kiinstler sind sehr stolz auf ihr Werk.

Alles ist hier eingezaunt: Selbst grofie vermiillte Brachflachen sind mit hohen Zdunen umge-
ben. Es gibt einen Kinderspielplatz, bei dem der Kletterbereich eingezaunt ist, daneben das
ebenfalls eingezaunte Ballspielfeld und unmittelbar daneben die Wand mit dariibergesetztem
Zaun der Peaceline verlauft. Als Kind bekommt man hier sehr frilh Grenzen aufgezeigt.
Am Auto angekommen freue ich mich unheimlich iber meine Ginger-Kekse. Etwas zu trin-
ken ware nicht schlecht. Ich fahre heim und komme just rechtzeitig zum Abendessen.
Klopfe beim Verlassen meiner Wohnung auf die Tasche: Der Haustlirschlissel klimpert in
der Hosentasche. Ich ziehe die Tir zu. Es ist nicht der Schliissel, es sind die zwei Pfund
Sterling, die ich in Dublin gewonnen habe. Ingrid, die im Biiro arbeitet, aber schon heim-
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gefahren ist, kommt freundlicherweise aus Newbliss herauf, um mir mit einem Zweit-
schlissel aufzusperren. Nach dem Abendessen kommt Pippa Sweeney ins Atelier, um ei-
nen Blick auf meine Arbeiten zu werfen, weil sie morgen abfahrt. Weil sie aber so gar nicht
wieder gehen will, merke ich: Sie will auch portraitiert werden. Es gibt Gesichter, zu denen
ich keine Idee finde, die ich nicht verstehe und die ich deshalb auch nicht umsetzten kann.
Das hat nicht mit der Schonheit oder Hasslichkeit, nicht mit charakteristischen Details zu
tun; es ist einfach eine Frage meiner personlichen Auffassung von diesem Gesicht: ob ich
eine Analogie in Malerei sehe. Bei ihrist es leider nicht der Fall; ich bedaure das, denn sie
ist sehr nett und ich wiirde ihr gern eine Freude machen. Aber das Ergebnis ist eher eines
Leistungskurs-Kunst-Teilnehmers wiirdig als eines Berufskiinstlers, der 35 Jahre Berufs-
erfahrung hat. Sie ist sehr tapfer und findet es sehr gelungen, aber wir beide wissen, dass
das Ergebnis scheifle ist. Ich sage, sie darf es sich morgen holen bevor sie fahrt, wenn das
Bild trocken ist.

Als sie gegangen ist, kommt Jena, die australische Schriftstellerin ins Atelier; sie hat sich in
Schale geworfen und deutlich geschminkt, und sie ist froh, als ich ihr zuvorkomme und sie
frage, ob wir nochmal ein Portrait versuchen wollen. Sie sitzt behaglich da und erzahlt ohne
Punkt und Komma. Mein Bild wird zwar wenig schmeichelhaft, aber lockerer als das erste;
als ich sie wahlen lasse, welches sie haben mdchte, entscheidet sie sich fiir das erste.

Mit den gleichen Farben, die ich flr ihr Bild angeriihrt habe, male ich rasch noch eine lo-
ckere Kopfstudie, die viel besser wird als alles, was ich heute gemalt habe, und einen von
einem Louise-Bourgeois-SW-Foto ausgehenden hageren, kahlen Schadel.

29. September 2017
Tag neunzehn.

Das Wetter ist Uberraschend zwei Tage hintereinander gnadig; ich fahre nach Dublin. Jack
hat mir empfohlen: Luas Red Cow, Park & Ride vor den Toren der Stadt. Die Website gibt
eine Strafle in Dublin 22 an, das Navi kennt die Straf3e nur unter Dublin 12, es handelt sich
aber, alsichankomme, um das betreffende Industriegebiet. Nur unter der genauen Adresse
geht’s nicht auf den Park&Ride-Platz, sondern in ein Firmengelande. Ich beschliefle, ganz
ins Zentrum zu fahren, obwohl ein Irland-fur-Insider-Buch streng davor gewarnt hat: Der
Verkehr seiwild und unberechenbar, man komme kaum heil durch. Es geht aber problemlos,
sogar einigermafen unzah. Ich parke im slindteuren Parkhaus eines Einkaufszentrums.

Das Atelier Francis Bacons, das bis hin zu den kleinsten Papierschnipseln und Farbsprit-
zern akkurat ins moderne Museum Dublins transferiert wurde, finde ich just an dem Platz,
an dem sich heute Hunderte von Menschen versammeln fir eine Demonstration fir die
Abschaffung der restriktiven Abtreibungsgesetze. Ich komme noch einigermafen leicht
ins Museum (Eintritt frei, freiwillige Spenden erbeten), spater muss ich mir den Weg bahnen
durch Scharen von Aktivistinnen, die noch heftig am Schildermalen sind.
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Bacons Atelier findet sich am Ende einer Saalflucht; hinter einer sich automatisch 6ffnen-
den Schiebetiir aus gelbem Glas betritt man zunachst einen Filmraum, in dem ein Interview
mit Bacon in seinem Atelier gezeigt wird. Das eigentliche Kimmerchen ist durch einen ver-
glasten Turfligel sowie links um die Ecke durch zwei Fenster zu betrachten. Man kann in
dem engen, véllig vermiillten Raum nur anhand der an der Wand abgestreiften Pinselspu-
ren erkennen, an welcher Wand der Maler vermutlich gearbeitet hat. Es ist absolut unbe-
greiflich, wie aus so einem kleinen Raum so grof3e Kunst kommen konnte - und wie der
Meister es dreiflig Jahre darin ausgehalten hat, auch als ihm ausreichend Mittel zur Ver-
fligung gestanden haben mussten, um sich das angenehmste Atelier der Welt zu leisten.

Ich laufe kreuz und quer durch die Stadt, unter Vernachlassigung des Reisefiihrers und un-
ter Auslassung vermutlich samtlicher Sehenswiirdigkeiten. Aber ich bekomme einen ganz
guten Einblick in die Stadt: Sie macht, verglichen mit Belfast, einen weit weniger deprimie-
renden, wohlhabenderen Eindruck. Das liegt sicher auch an den Touristenmassen, die sich
durch die Stadt schieben und vermutlich groe Mengen Geld dalassen; jedenfalls kann
man das anhand der noblen Papiertragetaschen annehmen, die viele Leute in ganzen Biin-
deln am Arm baumeln haben. Es miisste ein grofes Vergniigen sein, sich mal nachts durch
die Musik-Pubs Dublins treiben zu lassen: Die Auswahl ist grof3 und vielversprechend.

Die Riickfahrt ist problemlos, aber das erste Stiick aus der Stadt hinaus ist mithsam, weil ich
mich, in den Feierabendverkehr gezwangt, von einer roten Ampel zur nachsten hangeln muss.



ATELEIR VON FRANCIS BACON, Modernes Museum Dublin
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TYRONE GUTHRIE CENTER, Annaghmakerrig Lake

Nach dem Abendessen kommt die lesbische Schriftstellerin ins Atelier und bringt zur Ver-
starkung eine andere Schriftstellerin mit, die sich auch portraitieren lassen will. Das erste
Bild gelingt vorzuglich: Ich hatte sie ja selbst gebeten, einmal vorbeizukommen, weil ich
ihr Gesicht wirklich sehe, ich brauch also quasi nur nachzumalen, was ich schon weif3. Bei
der anderen Schriftstellerin bin ich viel unsicherer, finde aber leidlich einen Weg zu einer
gewissen Ahnlichkeit. Ich sollte jeden Tag diese Ubungen fortsetzen: Ich kann mir vorstel-
len, dass ich im Laufe eines Jahres ein ganz brauchbarer Portraitist wiirde. Ich bedaure es,
dass ich das Malen Uber so viele Jahre vernachlassigt, beziehungsweise so wenig fleiflig
und neugierig betrieben habe. Die Fotografie hat mir sicher auch beim Sehenlernen gehol-
fen; es gibt aber kein schonungsloseres Ubungsfeld als das Malen nach der direkten An-
schauung.
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30. September 2017
Tag zwanzig.

Immer wieder fallt mir spat ein: Die sogenannten Mitbringsel von Reisen sollte ich nicht
unterwegs kaufen, sondern daheim, oder wenn von unterwegs, dann bei Amazon bestellen.
Die Suche nach dem Besonderen, das es zu Hause nicht gibt, ist inzwischen unsinnig ge-
worden: Es gibt alles tberall. Und wenn auch nur drei bis vier Leute daheim bedacht
werden sollen, muss man entweder vorher schon sein Gepack so planen, dass Platz und
Gewicht frei bleiben, oder man muss unterwegs Dinge aufbrauchen, wegwerfen, verschen-
ken, damit Platz frei wird. Es ist schwierig, kleine und leichte Dinge zu finden, die aber
trotzdem einen gewissen Wert haben, der sich gefiihlsmaflig an der Dauer des Fernblei-
bens bemisst.

1. Oktober 2017
Tag einundzwanzig.

Ich schreibe zeitweise mehr, als ich male. Und ich kdmpfe lange mit einem neuen Bacon-
Portrait, bei dem ich dreimal jede Partie zerstore und neu male. Am Ende hat es eine Art
akademische Klassik, aber weil ich statt der kompletten Neuanlage jeweils nur einzelne
Partien Uiberarbeitet habe, entspricht zuletzt die Gro3form der Charakteristik Bacons nicht
nach Wunsch. Mir gelingen fast grundsatzlich die schnellen Arbeiten besser; das lange
und detailreiche Ausarbeiten vernichtet die Frische und verbessert nicht unbedingt die
Ahnlichkeit und vor allem nicht die Qualitit des Bildes.

2. Oktober 2017
Tag zweiundzwanzig.

Ich schreibe endlich den Kondolenzbrief. Der Tod ist eine Ungeheuerlichkeit, zu der es ei-
gentlich nichts zu sagen gibt. Aber die Lebenden brauchen trotzdem Worte.

Beim Abendessen sitze ich neben Kisha, der schwarzen Schriftstellerin aus New York. Sie
erklart allen neu Angekommenen, was sie alles nicht essen darf (z. B. Speisen mit Knob-
lauch und Zwiebeln, weies Mehl). Dass sie trotz allem Dinge findet, die ihr bekommen,
sieht man an ihrer drallen Figur. Sie hat stattliche Hiften, ein enormer Busen liegt auf ei-
nem ausladenden Bauch, ihr Kopf sitzt halslos in einem Schwimmreif von Speck. Sie er-
scheint grundsatzlich als Letzte am Tisch, aber dies ist nicht der Grund, warum sie immer
mit dem Essen als lLetzte fertig ist: Sie kann einfach mehr essen als alle anderen.

Sie unterhalt sich mit demirischen Filmemacher und der italienischen Kiinstlerin tiber die



Schwierigkeiten, in New York eine Beziehung zu fiihren: Die Menschen seien unfahig, sich
aufandere wirklich einzulassen, und in den Zeiten von Tinder sei die Beziehungsunfahigkeit
eher noch gréfler geworden. Manner checkten oft den Wohnort in den Profilen; in Kombi-
nation mit dem Beruf ergebe sich dann fiir viele die Botschaft: Da kann ich mich andocken,
einziehen und glinstig leben.

Als sie von ihrem Expartner spricht, bricht sie in Tranen aus. Er hatte sie fir eine andere
verlassen, und als er von der rausgeschmissen wurde, kam er wieder angekrochen, um
glinstig zu wohnen. Sie habe ihn aber nicht mehr reingelassen. Eigentlich, sagt sie, sei sie
auf der Suche nach einem Mann, mit dem sie ein Kind haben kénne. In New York eine
schwierige Sache. Die Italienerin, die auch schon eine Ehe hinter sich hat, trostet Kisha
und legt ihr die Hand auf den dicken Arm.

Abends kommt Neil ins Atelier, und ich mache das dritte Portrait von ihm. Das erste, das
ich vor zwei Wochen gemalt habe, und das ihn nicht wirklich trifft, ist trotzdem das beste
Bild: in finf Minuten hingerotzt, frisch und ausdrucksstark.

Wir fahren mit einer neu angekommenen Balletttanzerin ins Stag Inn, um den dritten Teil
der Sendereihe von Neil ,The Power of Music” anzusehen. Teddy ist wieder in der Bar und
hat schon ordentlich geladen. Wie immer verkriimeln sich die anwesenden Gaste in den
anderen Teil der Bar, als wir den Fernseher auf BBC2 einstellen. Im heutigen Teil der Sen-
dung kommen endlich die Akteure, die man in den ersten beiden Folgen beim Proben ge-
sehen hat, in einem Konzert zusammen, dessen Vorbereitungen (Aufbau, Beleuchtung,
Tonproben) aber wieder viel mehr Raum beanspruchen als die lang ersehnten Ausschnitte
von der Auffiihrung.

Neil ist sehr zufrieden und bekommt umgehend wieder eine Menge lobender SMS, unter
anderem von der Witwe von Seamus Heaney.

Bei drei Porter erfahre ich von der Balletttanzerin, die ich auf ungefahr 45 Jahre schatze,
dass sie seit 20 Jahren in einer irischen Folk-Ballett-Truppe von Tralee tanzt, inzwischen
weniger als aktive Tanzerin, sondern mehr in der Ausbildung des Nachwuchses. Sie will
mit einer Kollegin eine Woche lang, gefordert vom regionalen Art Council, ein eigenes
Stiick entwickeln. Beim Verlassen des Pubs lasst Neil wieder zur BegriiBung den Koffer-
raum seines Autos aufspringen. Der Wagen findet den Weg nach Hause wie von allein.

3. Oktober 2017
Tag dreiundzwanzig.

Inzwischen habe ich mir ein gewisses Geschick fir Proportionen des Gesichts antrainiert,
sodass es leichter wird, die grundsatzliche Anlage des Bildes einigermafien in den Griff zu
bekommen. Aber es fallt mir auf, dass ich dazu neige, Kdpfe zu Uberlangen; speziell die
Nase gerat oft zu lang. Im Kampf um das gelungene Bild siegt manchmal die Portraitdhn-
lichkeit, manchmal die Malerei, selten beides. Es geht in den Endspurt, und ich ziehe eine
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Art Bilanz: Ich habe weniger erreicht, als ich erwartet hatte; aber was hatte ich erwartet?
Ich wollte einen guten Schritt weiterkommen in meiner Bildauffassung, in meiner Beherr-
schung der Mittel, wegkommen von dem, was ich schon kann. Beim unvermeidlichen Ver-
such, ein Bild gelingen zu lassen, entsteht am Ende aber doch immer wieder etwas, das
dem ahnlich ist, was ich Uber die Jahre gemacht habe.

Es ist nicht leicht, Uber den eigenen Schatten zu springen, das Scheitern, das vollige Miss-
lingen zuzulassen, das vielleicht die Chance zum Gewinn von Neuland ware. Natirlich
spielt das Auge da auch nicht mit: Was man als erhaltenswert auf dem Blatt betrachtet, das
hei3t: Woran man weiterarbeitet, ist ja immer das, was dem eigenen Wertekanon ent-
spricht, der sich ein Leben lang gebildet hat. Man muisste analog der Evolution arbeiten:
malerische Mutationen zulassen, die in den meisten Fallen letal fiir das Bild waren. Und in
einigen Fallen eine Art Satori erzeugen wirden, eine erhaltenswerte Neuerung. Die es
aber zunachst zu erkennen galte: In den meisten Fallen wiirde sie sicher verworfen, iber-
malt, ausgeloscht, bevor sie als eigentlich wunderbarer Gewinn auffiele.

Ich bin aber zufrieden mit der schieren Menge der Arbeiten, die ich geschaffen habe. Und
dieser Fleif} hat, trotz der widrigen Umstande, die das eigentlich nicht ideale Papier mit
sich brachte, eine Geldufigkeit erzeugt, die es zu erhalten gilt. Statt der gro3en Schritte,
die ich tun wollte, haben sich kleine Schritte ergeben, die ich zu Hause weiterverfolgen
werde. Ich habe mir hier gegonnt, durchaus akademisch zu studieren, was daheim meist
durch den Zeitdruck und anstehende Ausstellungen unmaglich ist. Dadurch sind eine Men-



ge arg konventioneller Bilder entstanden; aber das ist auch das Privileg des Arbeitens in
einem Stipendium: Es muss nicht jedes Werk auf das Ziel der Ausstellbarkeit, d. h.: der
Gultigkeit hin gemalt werden. Und am Ende sind doch eine Handvoll sehr gegliickter Blatter
entstanden: suitable for framing.

4. Oktober 2017
Tag vierundzwanzig.

Bevor ich zu arbeiten beginne, wasche ich meine Wasche und gehe hinauf zum Fairy Ring,
einem seltsamen runden Platz im Waldchen auf dem Hugel. Er ist fast perfekt kreisformig
und von einem kleinen Graben umgeben. In der Mitte ein Feuerplatz mit sicher seit langer
Zeit dort liegenden verkohlten Asten. Wahrscheinlich sitzt Sweeny, die irische Sagenge-
stalt, hier irgendwo auf einem Baum.

Beim Abendessen sitze ich neben einer Schriftstellerin, die erzahlt, dass sie neulich auf ei-
ner Gay-Hochzeit eingeladen war: Zwei Manner, die sie aus ihrer schottischen Kirchenge-
meinde kennt, haben als erstes Gay-Paar in der schottischen Kirche geheiratet. Sie schrieb
den beiden eine Karte zum Geschenk: For groom & groom. Und fragte die beiden, wer denn
nun von beiden durch die Kirche nach vorne geleitet werden wiirde, traditionell die Braut
am Arm des Brautvaters. Einer der Manner erschien dann in der Tat im Kilt und wurde, da
seine Eltern nicht mehr am Leben sind, von vier Freunden, zwei Frauen und zwei Mannern,
zum Altar geleitet, und alle sangen ,.i offer you my hand”, wozu der Brautigam ein paar Tanz-
schritte vollfiihrte. Er bekam das timing genau so hin, dass er auf ,.hand” seinem Partner
die Hande hinstreckte.

Ihr Sohn sei ebenfalls gay, aber wollte nicht zu der Hochzeit mitkommen. Von seiner Ho-
mosexualitat, iber die all seine Freunde und Studienkollegen schon lange Bescheid ge-
wusst hatten, hatten sie und ihr Mann erst erfahren, als er schon im zweiten Studienjahr
gewesen sei. Sie seien ein sehr liberaler Haushalt, und trotzdem habe ihr Sohn flir sein in-
nerfamiliares Coming-out so lange gebraucht. |hr sei es nur seltsam vorgekommen, dass
er nie Freunde mit nach Hause gebraucht habe; sie habe aber geglaubt, er schame sich
vielleicht fur die Spiefligkeit seiner Eltern.

Im Moment bereite sie ein Projekt mit einer Berliner Kiinstlerin vor, die weltweit Gerdusche
von Wasser sammelt. Sie selbst werde Gedichte schreiben, Haikus und maandernde lan-
gere Texte, die auf einem mit einem Regenschirm abzuschreitenden Weg zu héren sein
sollen: aus einem im Regenschirm angebrachten Lautsprecher. Dazu die Wasser-Sounds
und in Passagen, in denen das Publikum zur nachsten Station weitergehen soll, das Ge-
rausch von tropfendem Wasser. Es sollen fiinf verschiedene Abschnitte werden, jeweils auf
eine Zeitepoche bezogen. So soll z. B. die Ermordung Rosa Luxemburgs und die Beseiti-
gung ihres Leichnams im Landwehrkanal eine Station werden und auch die Neuzeit mit
dem Thema der Ubers Wasser kommenden Migranten ihren Platz finden.
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Abends kommt Kisha ins Atelier, und ich mache zwei Portraits von ihr, wahrend sie eine
Art Monolog Uiber ihr Leben in New York halt. Sie lebt in erster Linie von Airbnb, indem sie
einen Teilihrer Wohnung vermietet. Besonders Medizinstudenten aus wohlhabendem Haus
mieteten sich oft bei ihr ein, weil sie in idealer Lage zu einer Uniklinik in Brooklyn wohne.
Sie nimmt ungefahr 100 Dollar die Nacht und akzeptiert keine Gaste fir weniger als finf
Tage. Wahrend sie auf Stipendienaufenthalt in Irland ist, verdient sie so das Geld fiir den
Rest des Jahres.

Als sie gegangen ist, mache ich noch ein weiteres Portrait von ihr, nach einem Foto, das ich
zu Beginn der Session aufgenommen hatte. Es gelingt weit besser als die anderen. Dann
noch ein Portrait von Gerhard Richter in jungen Jahren. Man sieht auf dem SW-Foto, das
mir als Vorlage dient, einen sehr entschlossenen und selbstbewussten Mann mit einem
leicht spottischen Zug um den Mund. Richter hat, wie auch auf viel spateren Fotos, Augen
mit geradezu stechenden kleinen Pupillen.

5. Oktober 2017
Tag fiinfundzwanzig.

Beim Frihstiick sitzt ein Schriftsteller am Tisch, der gerade ein Drehbuch fiir einen Film
schreibt. Er hat friiher malin Nirnberg und in einem kleinen Ort in Hessen gelebt und ge-
jobbt, weil er sich in eine Deutsche verliebt hatte. Was ihn in seiner Arbeit erstaunte, war,
dass es um neun Uhr hieB3: Friihstiickspause!, und alle ihre erste Flasche Bier tranken. Die
Freundin kam dann nach Irland, um Archaologie zu studieren, und ist heute mit einem iri-
schen Archaologen verheiratet. Ich gehe ins Atelier, um, wie ich sage, den Endspurt anzu-
packen; ich lerne: home straight ist der englische Ausdruck. Ein sonniger Herbsttag, kein
Grund fir einen Blues. Aber eine leichte Melancholie stellt sich ein.

Daich auf Papier nichts zustande bringe, fahre ich nach Monaghan, um Rollen fiir den Ver-
sand meiner Arbeiten zu besorgen. Beim Abendessen unterhalte ich mich mit der Schrift-
stellerin, die mir gestern von der Gay-Hochzeit erzahlt hat. Heute sprechen wir ber Ho-
ward Hodgkin, einen Maler, den sie sehr schatzt und den ich zum ersten Mal im Katalog
der Ausstellung .a new spiritin painting” entdeckte, vor gefiihlt zwanzig Jahren oder mehr.
Google sagt mir: 1981, Royal Academy. Der Katalog hat also meine Akademiezeit stark be-
einflusst und ist 36 Jahre alt. Damals kamen mir die kleinen Bilder von Hodgkin, die im
Grunde nichts als gemalte Rahmen in echten, bemalten Rahmen sind, groBartig vor. Meine
Verehrung begann aber bald zu brockeln, vorallem die Bilder, in denen dann doch Gegen-
standliches auftaucht, zeigen meiner Ansicht nach, wie simpel die Welt des Malers ge-
strickt ist, wie wenig Mittel er besitzt und wie er sich deshalb immer wiederholt, auf eine
dekorative Art. Er macht dabei nichts falsch, wenn es um die Eroberung gro3en Publikums
geht: Die Bilder sind starkfarbig, leben in erster Linie von hohen Kontrasten (Rot-Griin,
Blau-Orange/Gelb), sind das, was auch eher kunstferne Betrachter als ,richtige Malerei”
empfinden diirften (breite Pinselstriche, flott gesetzt, die deutlich die Struktur von Pinsel
und Farbe erkennen lassen), und strahlen eine problemfreie Heiterkeit aus. Besonders das
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Bemalen der Rahmen mancher Arbeiten wirkt dann aber doch sehr effekthascherisch. Die

Schriftstellerin kann meiner Leidenschaft fir die als extremes Gegenbeispiel genannten
Bilder von Morandi nicht folgen: Sie findet sie langweilig. Erst recht nichts anfangen kann
sie mit den abgeschabt wirkenden Objektbildern von Lawrence Carroll. Der schreitet, zu-
gegebenermalen, zwar auch nur ein sehr kleines Feld der Maglichkeiten aus (und hat da-
mit eine Seelenverwandtschaft zu Morandi) und ist durchaus anféllig fir Anwandlungen
von Kitsch (wenn er Objekte wie angestrichene KunstblumenstraufBe auf seine Kisten mon-
tiert), aber die Werke fallen mir fast immer positiv auf, wenn ich auf sie treffe, zuletzt auf
der vorigen Biennale in Venedig.

Der Schriftsteller, der mir Giber seine Zeit in Deutschland berichtet hatte, bringt eine Platte,
auf der ein letztes Stiick Fleisch liegt, und sagt auf Deutsch: ., Anstandshappen”.

Ich lade, auf Anregung eines Schriftstellers, alle Anwesenden ein, mein Atelier zu besu-
chen, bevor ich die Sachen abnehme und zum Teil heimschicke (die gesamten Arbeiten
werde ich nicht als Rolle unter dem Arm mit ins Flugzeug nehmen diirfen). Es kommen vie-
le, und es stellt sich eine Art Vernissageatmosphare ein, mit angeregtem Geplauder, bei



dem nach kurzer Zeit die Bilder in den Hintergrund geraten. Spater kommt noch eine
Schriftstellerin aus einem der Cottages, die eine Flasche Wein und ein paar Glaser mit-
bringt, mit denen sie die letzten Gaste versorgt.

Meine Tischnachbarin vom Abendessen, die sich gewlinscht hatte, portraitiert zu werden,
drangt nun zur Tat, und ich fange wider besseres Wissen an zu arbeiten, obwohl noch ein
paar Leute im Atelier plaudern. Ich bin unkonzentriert, und ich selbst hatte die Frau nie
ausgesucht: Ich kann keine Vorstellung von dem Gesicht entwickeln. Weder ihre Augen
noch die Nase, noch der Mund und erst recht nicht die Gesichtsform haben etwas Ein-
drickliches, Besonderes. Ich lege die Proportionen falsch an, korrigiere aber nicht, und
das Bild gerat immer mehr zu einem miihsamen Detailgebastel, bei dem am Ende weder
der Ahnlichkeit Rechnung getragen ist, noch die reine Malerei irgendeine Qualitat hatte.
SchlieBlich, nach einer Stunde, gebe ich auf und gestehe, dass es mir nicht gelungen ist,
ein brauchbares Bild zustande zu bringen. Da wir uns da einig sind und ich die Enttduschung
merke, mache ich ein Foto von der Dame und miihe mich, als sie gegangen ist, nach dem
Foto ein wenigstens ahnliches Bild zu malen, was leidlich gelingt.

Trotzdem gehe ich deprimiert zu Bett, weil ich mir ohne Not selber eine Niederlage beige-
bracht habe, am Ende der Studienzeit hier. Ich habe das Gefiihl, wieder ganz am Anfang zu

stehen. Dass das nicht stimmt, ist mir theoretisch klar, aber es trostet heute nicht.
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6. Oktober 2017
Tag sechsundzwanzig.

Neil spricht am Frihstickstisch mit Schriftstellern tiber ein Gedicht von Seamus Heaney,
.The given Note", in dem eine Insel genannt wird, die der Familie des ehemaligen Premier-
ministers gehorte. Der sei ungemein korrupt gewesen und steinreich geworden - niemand
wusste, womit. Er sei gern mal nach Paris gejettet, um sich 500-Euro-Hemden maBschnei-
dern zu lassen.

The Given Note

On the most westerly Blasket

In a dry-stone hut

He got this air out of the night.
Strange noises were heard

By others who followed, bits of a tune
Coming in on loud weather

Though nothing like melody.

He blamed their fingers and ear

As unpractised, their fiddling easy
For he had gone alone into the island
And brought back the whole thing.
The house throbbed like his full violin.
So whether he calls it spirit music

Or not, | don't care. He took it

Out of wind off mid-Atlantic.

Still he maintains, from nowhere.

It comes off the bow gravely,
Rephrases itself into the air.

Seamus Heaney
from the collection ‘Opened Ground, Poems 1966-1996,
published by Faber and Faber 1998

Ich rolle die Halfte der hier entstandenen Blatter zusammen und stecke sie in eine Plas-
tikrolle, wo sie sich sofort so sehr einklemmen, dass ich, um sie daheim wieder herauszu-
bekommen, vermutlich die Plastikrolle zerstéren muss. Die Kopf-MRTs, die ich eigentlich
libermalen wollte, nehme ich als Aufgabe fiir zu Hause unbearbeitet wieder mit. Einen
Karton mit Arbeitsmaterialien und Kleinkram richte ich ebenso fiir den Postversand her.

Im Bliro bezahle ich den Wein (da er nicht wirklich gutist, weder der WeiBwein, den sie hier
verkaufen, noch der Rote, habe ich im ganzen Monat nur drei Flaschen auf der Liste; Diana
Souhami hat’s in 1 1/2 Wochen auf das Doppelte gebracht), und die Fotokopien. Macht 31
Euro, ich runde auf 100 auf, ,ein kleiner Beitrag zu den Orgien, die das Personalin der Win-
terpause fiir gewdhnlich hier zu feiern pflegt”, wie ich sage. Die Biirodamen kriegen sich
nicht mehr ein vor Lachen. Dann fahre ich zur Post in Newbliss, die, wie fast tGberall, ganz



hinten im Supermarkt einen Schalter unterhalt. Der Versand der Rolle, des Pakets mit den
Headscans und des Kartons mit den Arbeitsmaterialien kostet zusammen flotte 180 Euro.

Am Abendessentisch sitze ich in der Nahe eines Schriftstellers mit langem, schmalem Ge-
sicht, kurzgeschorenem Schadel und sehr starkem Ausschlag. Er habe, verrat mir Diana,
keine feste Wohnung, er lebe immer wieder woanders, so z.B. in einem Leuchtturm, sei oft
auf Reisen. Er macht Fernwanderungen und schreibt dariber.

Er kommt spater ins Atelier, und wahrend ich ihn portraitiere, fragt er mich sehr interes-
siert Uber meine Gefiihle und Erfahrungen beim Portraitmalen aus. Er kennt sich in der
zeitgendssischen Kunst sehr gut aus, scheint einigermafen belesen, und hat schon mit
autistischen Kindern gearbeitet und jahrelang wohl auch im Medizinsektor mit MRT-Un-
tersuchungen zu tun gehabt. Er berichtet von der Lektiire von Oliver-Sacks-Biichern, dass
dieser Autor unter Prosopagnosie (Gesichtserkennungsschwéche) gelitten , und das erst
ganz spat in seinem Leben offentlich bekannt habe. Er habe selbst seine Assistentin nur
schwer erkennen kdnnen, und sie musste deshalb immer bestimmte charakteristische
Accessoires tragen.

Ich male zwei Portraits, von denen das erste einigermaflen in die Hose geht, das zweite
aber ein ganz brauchbares Bild wird, und er entscheidet sich, als er eins aussuchen darf,
fur letzteres.

Als er gegangen ist, male ich ungeheuer rasch und konzentriert noch ein drittes Bild, das
wirklich gut wird. Danach noch einen Blumenstrauf3 nach einem Foto, das ich im Speise-
zimmer geschossen habe.

7. Oktober 2017
Tag siebenundzwanzig.

Beim Frihstiick ist die die alte Malerin Janet Pierce da, die ein Haus auf dem Gelande be-
sitzt und in einer Woche flr ein halbes Jahr nach Portugal gehen wird, wo sie zu Uiberwin-
tern pflegt.

Sie gehort einem exklusiven Club an, der nur 80 Mitglieder hat und in den man berufen
werden kann, wenn man Auf3erordentliches zur Kultur Irlands beigetragen hat. Es wird im-
mer nur ein Sitz frei, wenn ein Mitglied verstirbt. Sie erhalt eine sehr hohe jahrliche Apa-
nage und kann es sich leisten, viel zu reisen und im Ausland zu leben.

Im Hauptgebaude hangen zwei abstrakte Bilder von ihr, davon eines mit viel Blattgold, das
entfernt an Bilder von Rothko erinnert. Die Verwendung von Gold im Bild komme von einer
Kooperation mit einem indischen Dichter; sie selbst lebte zehn Jahre lang in Indien, bis
ihre Kinder sie nach einem Schlaganfall drangten, nach Europa ins heimische Gesund-
heitssystem zuriickzukehren. Sie hat eine Privatversicherung und klagt Gber die 6ffentliche
Krankenversicherung: In Nordirland miisse man vier Jahre auf eine Knieoperation warten,
in der Republik drei, wenn man nicht privat zusatzversichert sei.
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Sie ladt die Schriftstellerin, deren Portrait mir so missgliickt ist, und mich fiir heute Abend
zu einem Gin Tonic vor dem Abendessen in ihr Haus ein.

Ich nehme im Studio alle Arbeiten von der Wand ab, und es ist seltsam, wie grof3 der Raum
plotzlich wieder ist. Ich habe zwischen 70 und 80 Arbeiten geschaffen, und eine Handvoll
ist wirklich gut geworden.

Um 18 Uhr gehe ich mit Stephanie zu Janet Pierce. Sie hat das Haus als Ruine gekauft, als
sie von ihrem Mann verlassen wurde, und im Stil der Tyrone-Guthrie-Hauser wieder auf-
bauen und erweitern lassen. Es ist das ehemalige Pfortnerhaus, in dem zu Zeiten Tyrone
Guthries so illustre Gaste wie Laurence Olivier (der dort sogar seine Flitterwochen ver-
bracht haben soll] und Alec Guiness gewohnt haben. Alles ist hell und vergleichsweise ge-
schmackvoll eingerichtet. Es gibt den in England obligatorischen falschen Kamin, in dem
eine Projektion das Glosen von Holzscheiten simuliert, und es gibt ein Tischchen mit
Buddha-Figuren, Raucherstabchen und einem Foto ihres indischen Gurus. Es fehlen aber
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die sonst Ublichen schweren Landhausmobel, der ganze dunkle Nippes. Der Seitenanbau
ist hell und freundlich, und es gibt einen kleinen Zen-Garten.

Wahrend ich einen kleinen Katalog mit Gedichten des indischen Dichters und ihren Bildern
durchblattere, unterhalt sie sich mit Stephanie tGber ihren Lover, einen Pakistaner, den sie
kirzlich in die Wiiste geschickt hat, weil man sich mit ihm nicht verniinftig Gber Kunst un-
terhalten konnte. Und das, obwohl er als ehemaliger Lehrer eigentlich gebildet sein sollte.
Janet war zunachst verheiratet mit einem schottischen Architekten, mit dem sie drei Kinder
hatte, bevor sich herausstellte, dass er homosexuell ist. Mit ihrem neuen Mann, einem re-
nommierten Kiinstler, zog sie nach Irland, und kam durch ihn in die Kreise anerkannter
Maler und Schriftsteller. A. R. Penck wohnte eine Zeit lang in ihrem Haus (er war aus Steu-
ergriinden nach Irland gezogen), Seamus Heaney lebte in der Nachbarschaft.

An den Wanden hangen Aquarelle mit See-Motiven, deren Rahmen mit dehnbarer Schutz-
folie umwickelt sind: Es sei ihr zu miihsam, sie auszuwickeln und fir die nachste Schau
wieder zu verpacken. Die Bilder sind, wie auch ihre Leinwandarbeiten, von grof3er Belie-
bigkeit: Die Arbeiten riskieren nichts und wiederholen immer wieder die gleichen dekora-
tiven Effekte. Die Verwendung von Goldfolie in Leinwandarbeiten, ihr Markenzeichen, soll
ostlich-spirituelle Energie ausstrahlen, macht aber aus manchem Werk nur Kitsch.

Ich gehe nach dem Abendessen ins Atelier und male in rascher Folge ein Bild nach einem
friihen Portraitfoto von Pierre Bonnard, dann weitere von Camille Claudel, Chaim Soutine
und Joseph Beuys. Heute gelingt mir viel; ich weif3, was ich tue, und habe ein sicheres Ge-
fuhlim Umgang mit Helldunkel, Viskositat der Farbe und der Geschwindigkeit, mit der ich
den Pinsel setzen muss. Ich male zunehmend nur noch mit breitem Pinsel, auch die feine-
ren Details, fur die ich die Ecke des Flachpinsels nutze. Heute habe ich doch das Gefiihl, an
Erfahrung und Konnen zugelegt zu haben in den vergangenen vier Wochen. Neil kommtins
Atelier und entscheidet sich fiir das erste von drei Portraits, die ich von ihm gemalt habe:
das spontane Finf-Minuten-Bild.

8. Oktober 2017
Tag achtundzwanzig.

Janet Pierce kommt ins Atelier und sieht sich meine Arbeiten an, die in Stapeln auf den Ar-
beitstischen liegen. Ich mache ein Foto von ihr, um spater ein Bild zu versuchen. Sie ist
sehr dick, geradezu walzenformig, und hat ein griines Samtgewand an, das sie ein wenig
wie eine freundliche Kréte aussehen lasst.

Tatsachlich gelingt das Portrait nicht schlecht; die Farben sind etwas seltsam, denn zu-
nehmend gehen mir einzelne Farben aus, und ich male nun mit dem, was ich noch habe,
wobei der Helligkeitswert wichtiger ist als die Farbe selbst. Dann noch ein Bild des friihen
Duchamp, nach einem Foto von Man Ray. Hier ist die Ahnlichkeit nicht sehr groB, aber das
Bild als solches funktioniert.

Es wird Zeit einzupacken. Neil verabschiedet sich; er wird in den nachsten Wochen noch



ofter kommen, um seine Komposition bis Weihnachten abzuschlieBen. Ich wiinsche ihm
alles Beste fiir seine Tochter, die Kunst studieren will, aber ein Jahr Auszeit nimmt, weil
sie gerade gehduft epileptische Anfalle hat. Neil sagt, was er auf Deutsch zu kennen glaubt:
.Du bist eine scheiflien Kartoffelpuffen!” Ich werde ihn vermissen.

Dann beginneich, das Atelier auszuraumen. Es fiihlt sich seltsam an, nach der langen Zeit,
in der alle Wande mit Bildern bedeckt waren, den Raum wieder kahl zu sehen. Meine Pa-
piere ergeben eine machtige Rolle, obwohlich schon eine ganze Menge Arbeiten per Post
heimgeschickt habe. Ich hoffe, Air Lingus ist gnadig und lasst mich damit in die Kabine.

Im Druckatelier ist Mathew Gammon dabei, Radierungen von seinen Fotos zu drucken. Er
ist ein Fan von den Bechers und von Ansel Adams, dessen langjahriger Assistent ihn in die
Geheimnisse der Dunkelkammertechnik eingeweiht hat. Als dufBlerst perfektionistischer
Frickler hat er sich eine Qualitat erarbeitet, die ich auf diesem Niveau noch nicht gesehen
habe. Er belichtet seine SW-Fotos zundchst auf Stahlplatten, danach setzt er eine eine
Rasterfolie mit Streuraster in ca. 80-er bis 100-er Korn darauf. Der Reichtum an Grauwer-
ten, die er erzielt, ist fabelhaft. Seine Motive sind Pflanzenteile, Landschaften, Ausschnitte
aus Industriearchitektur; er ginge gut als Becher-Schiler durch.

Beim Abendessen sitze ich neben Matt, den ich vorgestern portraitiert habe. Ich erfahre,
dass er Spezialist fur bildgebende Verfahren im Medizinsektor, speziell im Bereich der Alz-
heimerforschung, war. Er hat in Frankfurt an der Uniklinik gearbeitet, fiihlte sich aber zu-
nehmend ausgebeutet und ist seit vier Jahren als Trailrunner unterwegs. Er ist technisch
sehr erfahren und sagt, er laufe normalerweise ca. 100 km am Tag im Gebirge. Er will den
Winter in den Pyrenden verbringen; um Geld zu sparen, will er auf Berghiitten mitarbeiten.
Er schreibt Gedichte Uber seine Erfahrungen auf den Fernwanderungen und Berglaufen
und erzahlt, dass er seine Lebensweise als eine Art Kunst betrachte, wie andere die Instal-
lationskunst. Emotionaler Abschied von Kisha und Diane. Diane, die 77 ist und einen Hang
zum Pessimismus hat, sagt: Werden wir uns jemals wiedersehen? Konnte ich mir vorstel-
len: Sie wohnt im Zentrum von London, das ist nicht aus der Welt.

Koffer packen. Ich werfe meinen Malpullover, der aus dem Leim zu gehen beginnt, und
meine Malhose weg, und schon passen die Geschenke in den Koffer. Missen sie auch, denn
wenn ich die Rolle mit in die Kabine nehmen will, sollte sie das einzige Extrastiick aufler

dem Handgepackkoffer sein; der Laptop muss also da rein.

Und dann ist alles bereit zum Heimflug.
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ALBERTO GIACOMETTI, 2017, Mischtechnik auf Papier 58 x 41 cm
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HERR KERN, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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G. R., 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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LUCIEN FREUD, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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CHAIM SOUTINE, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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LOUISE BOURGEOIS, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm

82



0. T., 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm




OSKAR KOKOSCHKA, 2017, Mischtechnik auf Leinwand, 58 x 41 cm
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OHNE TITEL (PORTRAIT), 2017, Mischtechnik auf Leinwand, 58 x 41 cm
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FRANK AUERBACH, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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JOSEPH BEUYS, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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SAMUEL BECKETT, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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KISHA, 2017, Mischtechnik auf Leinwand, 100 x 70 cm
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L. B., 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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TED, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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DAVID HOCKNEY, 2017, Mischtechnik auf Papier, 70 x 100 cm
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JANET, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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J. P., 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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FRANCIS BACON, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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0. T. (KOPF), 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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0. T. (KOPF), 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
LUCIEN FREUD, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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JENA, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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0. T. (KOPF), 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
0. T. (KOPF), 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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0. T. (LEE MILLER), 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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KISHA, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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FRANCIS BACON, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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PIERRE BONNARD, 2017, Mischtechnik auf Papier, 58 x 41 cm
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DAVID HOCKNEY, 2017, Mischtechnik auf Papier, 70 x 100 cm
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0. T. (KOPF VOR ROSA), 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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FRIDA KAHLO, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
FIGUR IN WEISSEM TUCH, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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GABRIELE MUNTER, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
BLAUER KOPF, 2017, Mischtechnik auf Papier, 100 x 70 cm
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Fragebogen

Was ist fiir Sie das grofte Ungliick?
Keine Wahl zu haben.

Wo madchten Sie leben?
In meinem Korper.

Was ist fiir Sie das vollkommen irdische Gliick?
Auf einer Dachterrasse tiber dem Campo dei Fiori

dem Sonnenuntergang zusehen. Mit Getrank.

Welche Fehler entschuldigen Sie am ehesten?
Rechtschreibfehler.

lhre liebsten Romanhelden?
Hans im Gliick, Gantenbein, Der Fliegende Robert.

lhre Lieblingsgestalt in der Geschichte?
Die Ritter der Kokosnuss.

lhre Lieblingsheldinnen in der Dichtung?

Nicoletta (Down by Law, wenn Filmdrehbiicher auch gelten), Die Sternseherin Lise.

lhr Lieblingsmaler?
Picasso, Piero della Francesca.

Ihr Lieblingskomponist?
Charlie Parker.

Welche Eigenschaften schatzen Sie bei einer Frau am meisten?
Intelligenz.

lhre Lieblingstugend?
Empathie.

lhre Lieblingsbeschaftigung?
Denken.

Wer oder was hatten Sie sein mégen?
Ich bin ganz zufrieden als ich.

Ihr Hauptcharakterzug?
Neugier.

Was schatzen Sie bei lhren Freunden am meisten?
Daf} sie wissen, wann ich allein sein will.

Ihr groBter Fehler?
3,4,23,27,28,37, Superzahl 3. Und wie immer: nicht gespielt.

Was waire fiir Sie das grofte Ungliick?
Als Nacktmull leben zu missen.
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Was mdchten Sie sein?
Dreidimensional.

lhre Lieblingsfarbe?
Alle Arten von Grau.

lhre Lieblingsblume?
Selenicereus grandiflorus.

Ihr Lieblingsvogel?
Kavka (Kafka).

Ihr Lieblingsschriftsteller?
Marcel Proust, Laurence Sterne, Harry Rowohlt und andere.

Ihr Lieblingslyriker?
Robert Gernhardt, Heinrich Heine,
Hans Magnus Enzensberger.

Ihre Helden in der Wirklichkeit?
Meine Postboten.

lhre Heldinnen der Geschichte?
Lysistrata und ihre Freundinnen.

lhre Lieblingsnamen?
Klothilde, Erdmunde, Jessica, Uschi, Scholastika.

Was verabscheuen Sie am meisten?
Schamhaare im Bett des gerade bezogenen Hotelzimmers.

Welche geschichtlichen Gestalten verachten Sie am meisten?

Militars.

Welche geschichtlichen Leistungen bewundern Sie am meisten?

Die Erfindung der Schrift.

Welche Reform bewundern Sie am meisten?
Die Trennung von Staat und Kirche.

Welche natiirlich Gabe mdchten Sie besitzen?
Sprachen lernen ohne Miihe.

Wie mochten Sie sterben?
Frohlich.

Ihre gegenwartige Geistesverfassung?
Bedenklich.

Ihr Motto?
Venceremos! Hasta la victoria siempre!



Felix Weinold
HEADS & HEROES

Text, Fotos und Gestaltung: Felix Weinold
© 2019
www.felixweinold.de



ssoJsy [ spesy | pjoulam xi|a3






